Sans famille. T. 1 / par Hector Malot... (2025)

Rappel de votre demande:

Format de téléchargement: : Texte

Vues 1 à 353 sur 353

Nombre de pages: 353

Notice complète:

Titre : Sans famille. T. 1 / par Hector Malot...

Auteur : Malot, Hector (1830-1907). Auteur du texte

Éditeur : E. Dentu (Paris)

Date d'édition : 1879

Notice d'ensemble : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30868696f

Type : monographie imprimée

Langue : français

Format : 2 vol. (345, 420 p.-[4] p. de pl.) ; in-8

Format : Nombre total de vues : 353

Description : Collection numérique : Littérature de jeunesse

Description : Contient une table des matières

Droits : Consultable en ligne

Droits : Public domain

Identifiant : ark:/12148/bpt6k102114w

Source : Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, 8-Y2-2091(1)

Conservation numérique : Bibliothèque nationale de France

Date de mise en ligne : 15/10/2007

Le texte affiché peut comporter un certain nombre d'erreurs. En effet, le mode texte de ce document a été généré de façon automatique par un programme de reconnaissance optique de caractères (OCR). Le taux de reconnaissance estimé pour ce document est de 92%.

RELIURE SERREE Absence de marges intérieures

;1~~RLABLÉ POUR TOUT OU PARTIE DU ¡DOCUMENT REPRODUIT

SANS FAMILLE

TOME PREMIER

OUVRAGES

DB

HECTOR MALOT'

COLLECTION GRAND IN-18 ¡ÉSUS

RUMA~IS

1 ES YICZ'IDdE8 D'AMOUR LES AMANTS. 1 vol. LES ÉPOUX. 1 LES ENF .\NTS. 1 LES AMOURS VE JACQUES. 1 U1 BEAU-FRÈRE. 1 ROMAI~ H ~LBRI8 1 IdADA'~E :)BERNIN 9 e e e a e e e a à e 1> L UNE BONNE AFFAME O@ au~~& se@ a eau *0 0 se* .0 1 UN CUBE DE PROVINCE @*@eau@ 1 UN MiRACLE. 1 SOUVENIRS D'UN BLESSÉ. S'I1ZANNE. 1 MISS CLIFTON. 1 UN MARIAGE SOUS LE SEOOND EMPIRE. 1 LA BELLE MADAME DO~IS. 1 ClOTILDE MARTORY. 1 LE MARIAGE DE JULIBTTE. 1 UNE BELLE-MÈRE. 1 LE MARI DE CHARLOTTE. 1 LA FI1.LE DE LA COMÉDIENNE. 1 · L J B1.ft',TAGB: 1D'ARTEIUP 1 L' AUBEF~E DU MONDE: LE COLONEL CHAmBEKLAIN. 1 LA MARQUISE DE LUCILLIÈRK. 1 IDA RT CARMELITA TBERESE. 1 -r LES BATAILLES DU MARIAGE UN U01 JEUNE HOMME.. 1 COMTE DU PAPE. o 1

MARJÉ PAR LES PRÊTRES. 1 CARI do@@ 0 1 ~TUDES

LA VIE MODERNE EN A1~GLETERRS. '!O 1 F. Aureau. lmprimerie de Lagn1.

sANS FAMILLE

ECTOR MALOT

ZZ

"Il TOME PREMIER

TROISIÈME ÉDITION

LIBRAIRE DE LA SOOIBTE DES GENS DR LgTTRRB

PAI.AI8-ROYj.L. 15-17.19, GàLsam D'08LFdNg 1879

PAR

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

Tous droits réservés

Pendant que j'ai écri t ce livrè, j'ai constamment pensé à toi, mon enfant, et ton nom m'est venu à chaque instant sur les lèvr-es. Lucie sezztira-t-elle cela? Lucie prezzdra-t-elle intérêt à cela? Lucie, toujotcrs. Ton nom, prononcé si souvent, doit dozzc être inscrit en tête de ces ~ages je ne sais. la, fortune qaci, lezrr est réservée, mais quelle qu'elle soit, elles rn'azcrozzt donzzé des plaisirs qui valent tous les succès, la satisfaction de penser que tzc pezcx les lire, la joie de te l es offrir.

LUCIE MALOT

H~'C TOR MALOT.

SANS FAMILLE

PREMIÈRE PARTIE

T

i

AU VILLAGE

Je suis nn enfant trouvé..

Mais jusqu'à huit ans j'ai cru que, comme tous les autres enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me berçant, que mes larmes s'arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu'une femme vint m'embrasser, et, quand le vent de décembro collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux' mains et elle restait me les réchauffer en me chantant une chanson, iont je retrouve encore dans ma mémoire l'air et luelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des chemins lerbus ou dans les brandes, et que j'étais surpris par

une pluie d'orage, elle accourait au-devant de moi et me forçait à m'abriter sous son jupon de laine relevé qu'elle me ramenait sur la tête et sur les épaules. Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d'autres choses encore, par la façon dont elle me parlait, par la façon dont elle me regardait, par ses caresses, par la douceur qu'elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu'elle était ma mère.

volci comment j'appri3 qu'elle n'était que ma nour-

rice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le village où j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de village à moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n'ai eu de père et de mère, le village enfin où j'ai passé mon enfance se nomme Cha'vanon; c'est l'un des plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non à l'apathie ou à la paresse de ses habitants, mais à sa situation même dans une contrée peu fertile. Le sol ni a pas de profondeur, et pour produire de bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne rencontra-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on à l'époque dont je parle) que peu de champs cultivés, tandis qu'on voit partout de vastes étendues de brc~ndes dans lesquelles ne crojssent que des bruyères et des genêts. Là où les brandes cessent, les landes commencent; et sur ces

lanaes élevées les vents âpres rabougrissent les maigres bouquets d'arbres qui dressent çà et là leurs branches tordues et tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les hauteurs et descendre dans les plis du terrain, sur les bords des rivières, où dans d'étroites prairies poussent de grands châtaigniers et des chênes vigoureux.

C'est dans un de ces replis de terrain, sur les bords d'un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire que se dresse la maison ol-'i j'ai passé mes premières années.

Jusqu'à huit ans, je n'avais jamais vu d'homme dans cette maison; cependant ma mère n'était pas veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre, comme un grand nQmbre d'autres ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au pays depuis que j'étais en âge de voir ou de comprendre ce qui m'entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses cama. rades qui rentrait au village.

Mère Barberin, votre homme va bien il m'a chargé de vous dire que l'ouvrage marche fort, et de vous remettre l'argent que voilà; voulez-vous compter?

Et c'était tout. ~-fère Barberin se contentait<~],e ces nouvelles son homme était en bonne santé; l'ouvrage donnait; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, il ne fatit pas croire qu'il était en mauvaise amitié avec sa femme. La question de désaccord n'était pour

rien dans cette absence. Il demeurait à -paris parce que le travail l'y retenait; voilà tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille femm®, avec l'argent qu'ils auraient amassé, ils seraient à l'abri de la- misère pour le temps où l'âge leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre; comme le soir tombait, un homme, que je ne connaissais pas, s'arrêta devant notre barrière. J'étais sur le seuil de la maison occupé à casser une bourrée. Sans pousser la barrière, mais en levant sa tête par-dessus en me regardant, l'homme me demanda si ce n'était pas là que demeu-rait la mère Barberin.

Je lui dis d'entrer.

Il poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas lents il s'avança vers la maison.

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté; des plaques de boue, les unes encore humides, les autres d éjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le regarder l'on comprenait que depuis longtemps il ,marchait dans les mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et

au moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva ~face à face avec lui.

J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il. C'étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus d'une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien à celui qui autrefois accompagnait les mots': « Votre homme va bien, l'ouvrage marche. » Ah! mon Dieu! s'écria mère Barberin en joi-

gnant les mains, un malheur est arrivé à Jérôme. Eh bien, oui, mais il ne faut pas vou,1 rendre malade de peur; votre homme fi été blessé voilà la 'Vérité.; seillement il n'est pas mort. Pourtant. il sera peut¡;,être estropié.- Pour le moment il est à l'hôpital. J"ai été son voisin de lit, et co rn me je rentrais au pays il m'a demandé de vous conter la chose en passant. Je ne peux pàs m'arréter, car j'ai encore trois lieues il faire et la nuit vient vite.

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria l'hom me de rester à souper; les routes étaient mauvaises; -on parlait de loups qui s'étaient montrés .dans les bois il repartirait le lendemain matin. Il s'assit dans le coin de la cheminée et tout en ¡mangeant, il nous raconta comment le malheur était .<<rriYé Barberin avait été à moitié écrasé par des .échafaudages qui s'étaient abattus, et comme on avait prouvé qu'il ne devait pas se trouver à la place où il avait été blessé, l'entr6preneur refusait de lui .4)ayer aucune indemnité.

Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de chance-1 il y a des malins qui auraient trouvé là-dedans un moyen 'POUf se faire faire des rentes, mais votre homme n'aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il ré- pétait ce mot « pas de chance » avec une peine sin. ~cère, qui montrait que pour lui, il se fût fait volontiers estropier dans l'espérance de gagner ainsi dé bonnes rentes.

Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai

donné le-conseil de fai re un proèès à l'entrepreneur. Un procès, cela coûte gros.

oui, mais quand on le gag ne 1

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c'était une terrible affaire qu'un voyage si long et si coûteux.

Le lendemain matin nous descondimes au village pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans savoir avant si .elle pouvait être utile à. son mari. Il écrivit à l'aumÔnier de l'hôpital où Barberin était soigné, et quelques jours après il reçut une réponse, disant que mère Barberin ne devait pas se mettre en route, mais qu'elle devait envoyer une certaine somme d'argent à son mari, parce que celui-ci allait faire un procès à l'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s'écoulèrent et de temps entemps il arriva des lettres qui toutes demandaient. de nouveaux envois d'argent; la dernière, plus pressante que les autres, disait que s'il n'y avait plu s d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en procure r.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne av ec les paysans savent ce qu'il y a de détresses et de dOQ.leurs dans ces trois mots «vendre la vache. » Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant pour le promeneur, c'est une bête qui fait bien dans le paysage lorsqu'elle lève au-dessus des herbes son mufle noir humide de rosée pour l'enfant des villes, c'est la source du café au lait et du fromage à la crème; mais pour le paysan, c'est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre qu'il puisse être et si

nombreuse que soit sa famille~ il est assuré de lie pas souffrir de la faim tant qu'il a une vache dans son étable" Avec une longe ou même avec une simple hart nouée autour des cornes, un enfant promène la vache le long des chemins herbus, là où la pâture n'appartient à personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre le père, la mère, les enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la vache. Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et .moi, que jusqu'à ce moment je n'avais presque jamais mangé de viande. Mais ce n'était pas seulement notre nourrice qu'elle était, c'était encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer que la vache est une bête stupide, c'est au contraire un animal plein d'intelligence et de qualités morales d'autant plus développées qu'on les aura cultivées par l'é~ ducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son côté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait très-bien nous fiiire entendre ce qu'elle voulait ou ce qu'elle ressentait.

Enfin nous l'aimiqps et elle ]10US aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s'en séparer, car ,'était seulement par « la vente de la vache » qu'on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand à la maison et après avoir bien examiné la Roussette, après l'avoir longuement palpée en secouant la tête d'un air mécontent, après avoir dit et répété cent fois qu'elle ne lui convenait pas du

tout, que c'était une vache de pauvres gens qu'il ne pourrait pas revendre, qu'elle 'n'ava~ pas de lait, -qu'elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par dire qu'il voulait bien la prendre, mais seulement par bonté d'âme et pour obliger mère Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si eUe comprenait ce .qui se passait, avait refusé de sortir de son étable et elle ~'était mise meugler.. ` Passe derrière et chasse-la, m'avait dit le mar-. chand en me tendant le fouet qu'il portait passé au-

(our de son cou.

Pour ça n~n, avait dit mère Barberin. Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé doucement.

All~ns, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n'avait plus résisté arrivée sur la route, le marchand l'avait attacbée derrière sa voiture, et il avait bien fallu qu'elle suivit le cheval. Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps ,encore nous avions entendu ses beuglements. Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain; le soir des pommes de 4errp, au sel. Le mardi gras arriva justement peu de temps après ia vente dc, Roussette; l'année précédente, pour le mardi gras, mère Barberin m'avait fait un régal avec des crêpes et des beignets et j'en avais tant mangé, tant mangé qu'elle en avait été toute heureuse. Mais alors nous 8Yions Roussette, qui nous avait donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour mettre dans la poêle.

Plus de l~ozcssette, plus de lait, plus de beurre, plus de q~ardi ,gras; 0"était ce que je m'étais dit tristement.

Mais mère Barberin m"avait fait une surprise; bien qu'elle ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait à l'une de nos voisines, un morceau de beurre à. une autre et quand j'éLais rentré, vers midi, je l'avais trouvée en train de verser de la farine dans un grand poêlon en terre.

Tiens! de la farine, dis-je en m'approchant d'elle. Mais oui, fit-elle en sou riant, c'est bien de la farine, mon petit Rémi, de la belle farine deblé; tiens, vois comme elle fleure bon.

Si j'avais osé, j'aurais demandé à quoi devait servir cette farine mais précisément parce que j'avais grande envie de le savoir, je n'osais pas en parler. Et puis d'un autre côté je ne voulais pas dire 'que je savais que nous étions au mardi gras pour ne pas faire de la peine à mère Barberin.

Qu'est-ce qu'on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant.

Du pain.

Et puis encore?

De la bouillie.

Et puis encore?

Daoe. Je ne sais pas.

si, tu sais. bien. Mais comme tu es un bon petit garçon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que c'est aujourd'liui mardi gras, le jour des crêpes et des beignets. Mais comme tu sais aussi que nous n'avons ni beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai ça?

y

Oly mèr6 Barberin.

Comme d'avance j'avais deviné tout cela., je me suis arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine figure. Regarde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'aperçus le lait, le beurre, des oeufs et trois pommes.

Donne-moi les œufs, me dit-elle, et,'pendant que je les casse, pèle les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranche~, elle cassa les oeufs dans la farine et se mit à battre le tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu'à attendre le soir, car c'était à notre souper que nous devions manger les crêpes et les beignets. Pour être franc, je dois avouer que la journée me parut longue et que plus d'une fois j'allai soulever le linge qui recouvrait la terrine.

Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait mère Barberin, et elle lèvera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient des renflements, des sortes de bouillons qui venaient crever à la surface. De toute la pâte en fermentation se dégageait une bonne odeur d'oeufs et de ait.

Casse de la bourrée, me disait-elle il nous fat. t an bon feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.

Mets du bois au feu me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois

celle pal ulr: que j'attendais avec tant d'impatience. Bientôt une grande flamme monta dans la cheminée, et sa lueur vacillante emplit la cuisine.

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme. Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme une petite noix et le mit dans la poêle, où il fondit en grésillant.

A1~ 1 c'était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d'aulant plus agréablement notre palais que depuis longtemps nous ne l'avioDr ,'u6 respirée. C'était aussi une joyeuse m!JeceUe produite par les grésillements et les siffleuu1L1ts du beurre. Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour. Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? Une voisine sans doute, pour nous démander du feu. l\fais.je ne m'arrêtai pas à cette idée, car mère Barberin qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine, venait de faire couler dans la poêle une nappe de pâte blanche, et ce n'était pas le moment de se laisser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s'ou%,rit brusquement.

Qui est-là? demanda mère Barberin sans se

rp,tourner.

Un lionime était entré, et la flamme qui l'avait éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une blouse blanche et qu'il tenait à la mail\ un gros bâton.

On fait donc la fête ici? Ne vous gênez pas, dit-il d-un ton rude.

Ah mon Dieu s'écria mère Barberin en posant vivement sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme? Puis me prenant par le bras elle me poussa_vers l'homme qui s'était arrêté sur le seuil.

C'est ton père.

7 Mr

a _l

UN PÈRE NOURRICIER

Je m'étais approché pou- l'embrasser à mon tour, mais du bout de son bâton il m'arrêta

Qu'est-ce que c'est que cPlui-lâ

C'est Remi.

Tu m'avais d.it.

Eh bien oui, mais. ce n'était pas vrai, parce q Lie.

Ah pas vrai, pas vrai.

Il fit quelques pas vers moi son bâton ]e,"é et instinctivement je reculai.

Qu'avais-je fait? De quoi étais-je coupable? Pourquoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'embrasser ?

Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses questions qui se pressaient dans mon esprit troublé. Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se trouve bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que tu ils pour souper?

Je faisais des crêpes.

Je vois bien; mais ce n"est pas des crêpes que tu vas donner à manger à un homme qui a dix lieues dans les jambes.

C'est que je n'ai rien nous ne t'attendions pas. Comment ri'3D rien à souper?

1! regarda autour de lui.

Voilà du beurre.

Il leva les yeux au plafund à l'endroit où l'on accrochait le ~lard autrefois; mais depuis longtemps le crochet était vide et à la poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes d'ail et d'oignon. Voilà. de l'oigr.on, dit-il, en faisant tomber une glane avecson bâton; quatre ou cinq oignons, un morce au de beurre et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la poêle. Retirer la crêpe de la poêle mère Barberin ne. répliqua rien. Au contraire elle s'empressa de faire ce que son homme demandait tandis que celui-ci s'asseyait sur]o banc qui était dans le coin de 1a cheininée.

Je n'avais pas osé quitt-er la place où le bâton m'avait amené, et, appuyé contre la table, je le regardais.

C'était un homme d'une cinquantaine d~anl1ées environ, au visage rude, à l'air dur il portait la tête jnclinét: sur l'épaule droite par suite de la blessure qu'il avait reçue, et -cette difformité contribuait à rendre son aspect peu rassurant.

Mère 3arberin avait replacé la poêle sur le feu. Est-ce que c'est avec ce petit morceau de beurre que tu vas nous faire la soupe? dit-il.

Alors prenant lui-même l'assiette où se trouvait le beul'('e, il fit tomber la motte entière dans la poêle. Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.

En tout autre moment, il est certain que j'aurais été profondément touché par cette catastrophe, mais je ne pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l'idée qui occupait mon, esprit, c'était que cet homme qui paraissait si dur était mon père.

Mon père, mon père 1 C'était là le mot que je me répétais machinalement.

Je ne m'étais jamais demandé d'une façon bien précise ce que c'était qu'un père, et vaguement, d'instinct, j'avais cru que c'était une a:Pre à grosse voix, mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d'un effroi douloureux.

J'avais voulu l'embrasser, il m'avait repoussé du bout de son bâton, pourquoi? Mère Barberin ne me repoussait jamais lorsque j'allais l'embrasser, bien au contraire, elle me prenait dans ses bras et me serrai t contre elle.

Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table. Je me hâtai d'obéir. La soupe était faite. Mère Barberin la servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s'asseoir à table et commença à manger, s'arrêtant seulemelit de temps en temps pour me regarder. J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les siens. Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'ordi-

naire? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa cuiller. Ah si, il mange bien.

Tant pis; si encore il ne mangeait pas.

Naturellement j~ n'avais pas envie de parler; et mère Barberin n'était pas plus que moi disposée à la conversation elle allait et venait autour de la table, .attentive à servir son mari.

Alors tu n'as pas faim ? me dit.i1.

Non.

Eh bien, va te coucher, et tàche de dormir tout l1e suite sinon je me fàche.

Mère Barberin me lança un coup d'œil qui me disait d'obéir sans répliquer. Mais cette recommandation était inutile, je ne pensais pas à me révolter. Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons de paysans, notre cuisine était en même temps notre chambre à coucher. Auprès de la che~ minée tout ce qui servait au manger, la table, la huche, le buffet; à l'autre bout les meubles propres au coucher; dans un angle le lit de mère Barberin, dans le coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte d'armoire entourée d'un lambrequin en toile rouge. Je me dépéchai de me déshabiller et de me couoher. Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre; on dort parce qu'on a sommeil et qu'on est tranquille.

Or je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille. Terriblement tourmenté au contraire, et de plus très-malheureux.

Comment cet homme était -mon père 1 Aiors pour.quoi me traitait-il si durement?

Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour chasser ces idé~s et m'endormIr comme il ~e l'avait ordonné; ma~s c'était impossible; le sommeil ne venait pas; je ne m'étais jamais senti si bien éveiHé. Au bout d'un ceriain temps, je ne saurais dire combien, j'entendis qu'on s'aprrochait de mon lit. f Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de suite que ce n'était pas mère Barberin. ` Un souffle chaud effleura mes cheveux.

Dors-tu? demanda une voix étouffée.

Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots je me fàche » retentissaient encore à mon oreille. Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché, a ussitôt endormi, c'est son habitude tu peux parler sans craindre qu'il t'entende.

Sans doute, j'aurais dft dire que je ne dormais pas, mais je n'osai point; on m'avait commandé de dormir, je ne dormais pas, j'étais en faute.

Ton procès, où en est-il? demanda mère Barherin.

Perdu 1 Les juges ont décidé que j'étais en faute de rne trouver sous les échafaudages etqu~ l'entrepreneur ne me devait rien.

L'ti-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit à jurer sans dire aucune parole sensée. Le procès perdu, reprit-il bientôt; notre argent perdu, estropié, la misère; voilà I Et comme si ce n'était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. M'expliqueras-tu pourquoi tu n'as pas fait comme je l'avais dit de faire?

Parce que je n'ai pas pu.

Tu n'as pas pu le porter aux. Enfants trouvés'! On n'abandonne pas comme ça un enfant qu'on a nourri de son lait et qu'on aime.

Ce n'était pas ton enfant.

Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà précisément qu'il est tombé malade.

Malade?

Oui, malade; ce n'était pas le moment, n'est-ce pas, de le porter à l'hospice pour le tuer? Et quand il a été guéri ?

C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite. Après cette maladie en est venue une autre il toussait, le pauvre petit, à vous fendre le coeur. C'est comme ça que notre petitNicolas est mort; il me semblait que si je portais celui-là à la ville, il mourrait aussi. Mais après?

Le temps avait marché. Puisque j'avais attend u j :1sque-1à je poùvais bien attendre encore. Quel âge a-t-il présentement?

Huit ans.

Eh bien! il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable voilà ce. qu'il y aura gagné.

Ah Jérôme, tu ne feras pas ça.

Je ne ferai pas ça Et qui m'en em pêchera ? Crois-tu que nous pouvons le garder toujours? Il y eut un moment de silence et je pus respirer l'émotion me serrait à la gorge au point de m'étouffer. Bientôt mère Barberin reprit

Ah 1 comme Paris t'a changé l tu n'aurais pas parlé comme ça avant d'aller à Paris.

Peut-être. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que si Paris m'a changé, il m'a aussi. estropié. Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous n'avons plus d'argent. La vache est vendue. Faut-il' que quand nous n'avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui n'est pas le nôtre? C'est le mien.

Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est pas un enfant de paysan. Je le regardais pendant le souper c'est délicat, c'est maigre, pas de bras, pas de jambes.

C'est le plus joli enfant du pays.

Joli, je ne dis pas. Mais solide 1 Est-ce que c'est sa gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce qu'on est un travailleur ave~ des épaules comme les siennes? on est un enfant de la ville, et les enfants des villes, il lie nous en faut pas ici.

Je te dis que c'est un brave enfant, et il a de l'esprit comme un chat, et avec cela bon coeur. Il travaillera pour nous.

En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne peux plus travailler. Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu diras?

Ses parents 1 Est-ce qu'il a des parents? S'il en avait, ils l'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien sûr. Ah 1 j'ai fait une fameuse sottise de croire qu'il avait des parents qui le réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour l'avoir élevé. Je ntai été qu'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu'il était enveloppé dans de beaux langes avec des

dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-étre morts, d'ailleurs. Et s'ils ne le sont pas? Si un jour ils viennent nous le demander? J'ai dans l'idée qu'il viendront. Que les fem mes sont donc obstinées 1

Enfin, s'ils viennent?

Eh bien 1 nous les enverrons à l'hospice. Mais assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain je le conduirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bOl1jour à François. Dans une heure je reviendrai.

La porte s"ouvrit et se referma.

Il était parti.

Alors me redressant vivement, je me mis à appeler mère Barberin.

Ah 1 maman. Elle accourut près de mon lit

Est-ce que tu me laisseras aller à l'hospice ? Non, mon petit Remi, non.

Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans

ses bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes s'arrêtèrent de couler.

Tu ne dormais donc pas? me demanda,-t-elle doucement.

Ce n'est pas ma faute.

Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce qu'a dit -Jérôme?

Oui, ta n'es pas ma maman, mais lui n'est pas mon père.

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton, car si j'étais désolé d'apprendre qu'elle n'é .1 a i t

p a s P1~ mère, j'"étais."be.ure\1.x, j'étais presque fier de savoir que lui n'était pas M-011 père, De là une contra-diçtion dans mes sentiments qui. se traduisit dans ma voix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre atten-tiOD.

J'aurais peut..être dù, dit~elle, te faire connattre- la vérité; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas ta dire, sans raison, que je n'étais pas ta vraie mère 1 Ta mère, pauvre petit, tu l'as entendu, pD. ne la connait pas. Est-elle vivante, ne l'est-elle plus?- n n'en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme ~llait à son travail et qu'il passait dans une rue qu'on ppelle l'avenue de Breteuil, qui est large et plantée ~'arbre6, il entendit les cris d'un enfant.Ils semblaient partir de l'embrasure d~~ la porte d'un jardin. C'était u mois de février; il faisait petitjour. Il s'approcha de. porte et aperçut un enfant couché su r le seuil. Comme. regardaitautour de lui pourappeler quelqu'un, il vit homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver.. ans doute cet hom me s'était caché là pour voirsi l'on ~rouverait l'enfant qu'il avait lui-même placé dans. l'embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien embarrassé, car l'enfant criait de toutes ses forces, comme 'il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu'i l a fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à ce qu'il devait faire, il fut rejoint par l'autres ouvriers, et l'on décida qu'il fallait porter ["enfant chez le commissaire de police. TI ne cessait >as de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais ;omme dans le bureau du commissaire il faisait très-

chaud, et que les cris continuaient; on pensa qu'il sou ffrait de la faim, et l'on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se.jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C'était un beau garçon de cinq ou -six mois, rose, gros, gras, superbe; les lau~L's et les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu'il appartenait à des parents riches. C'était donc un enfant qu'on avait volé et ensuite abandonné= Ce futau moins ce quelecommissaire expliqua.Qu'allait-on en faire ? Après avoir écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi la description de l'enfant avec celle de ses langes qui 'n'étaient pas marqués, le commissaire dit qu'il allait l'envoyer à l'hospice des Enfants, trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait s'en charger c'était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas difficile à élever; ses parents qui bien sûr allaient le chercher, récompenseraient gén~reusement ceux qui en auraient pris soin. Là-dessus, Jérôme s'avança et dit qu'il voulait bien s'en charger; on le lui donna. J'avais justement un enfant du même âge; mais ce n'était pas pour moi une affaire d'en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère. Oh! maman.

Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m'attachai à toi davantage. J'oubliais que tu n'élais pas vraiment notre fils. Malheureusement Jérôme ne l'oublia pas, lui, et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne t'avaient pas cherché, au moins qu'ils ne t'avaient pas trouvé, il voulut te mettre à l'hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi.

Oh 1 pas à l'hospice, m'écriai-je en me cramponnant à elle; mère Barberin, pas à l'hospice,je t'en prie 1

Non, mon enfant, tu n'iras pas. J'arrangerai cela. JérÔme n'est pas un méchant homme", tu verras; c'est le chagrin, c'est la peur du besoin qui l'ont monté. Noùs travaillerons, tu travailleras aussi. Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l'hospice. Tu n'iras pas; mais à une condition, c'est que tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu'il te trouve éveillé.

Et, après m'a"oir embrassé, elle me tourna le nez contre la muraille.

J'aurais voulu n}'clldormir; mais j'avais été trop rudement ébranlé, trop profondément ému pour trouver à volonté le cal me et le so m m eil.

Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi n'était pas ma vraie mère mais alors qu'était donc une vraie mère ? Meilleure, plus douce encore ? Oh 1 non. ce n'était pas possible.

Mais ce que je co m p renais, ce que je sentais pa rfaitement, c'est qu'un père eût été moins dur que Barberin, et ne m'eût pas regardé avec ces yeux 1'l'oids, le bâton levé.

Il voulait m'envoyer à l'hospice mère Barberin pourrait-elle l'en empêcher?

Qu'était-ce que l'hospice `1

Il y avait au village deux enfants qu'on appelait « les enfants de l'hospice)) ils avaient une plaque de plomb au cou avec un numéro; ils étaient mal habillés et sales; on se moquait d'eux; on les battait;

les autres enfants les poursuivaient ,souvent comme on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi parce qu'un chien perdu n'a personne pour le défendre.

Ah je. ne voulais pas être com me ces enfants je ne voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas qu'on courût après moi en criant « A l'hos.. pice à l'hospice »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les dents.

Et je ne dormais. pas.

Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitôt qu'il avait dit et le sommeil arriva pour moi avant lui.

nI

LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS

Sans doute je dormis toute la nuit sous l'jmpression du chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m'éveillant, mon premier mouvement fut de tâter mon Et et de regarder autour de moi, pour être certain qu'on ne m'avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je commençai à croire que le projet de m'envoyer à l'hospice était abandonné. Sans doute mère Barberin avait parlé; elle l'avait décidé à me garder. Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un signe qui disait que je devais obéir; en même temps un mouvement de sa main me rassura il n'y avait rien à craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière Barberin.

La distance est longue de notre maison au village

il y en a bien pour une heure de marche. Celte heure s'écoula sans qu'il m'ad ressât une seule fois la parole. Il marchait devant, doucement, en clopinant, sans que sa tête fit un seul mouvement, et de temps en temps il se retournai\. tout d'une pièce pour voir si je le suivais.

Où me conduisait-il?

Cette question m'inquiétait, malgré le signe rassurant que m'avait fait mère Barberin, et pour me soustraire à un danger que je pressentaig sans le connaqtre., je pensais à me sauver.

Dans ce but, je tâchais de rester en arrière quand je serais assez loin, je me jetterais llans Le fossé, et il ne pourrait pas me rejoind re.

Tout d'abord, il se contenta de me dire de marcher sur ses talons; mais bientôt, il devina sans doute mon intention et me prit par le poignet.

Je n'avais plus qu'à le suivre, ce que je fis.

Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et tout le monde sur notre passage se retourna pour nous voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux qu'on mène en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'engagea à entrer.

Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant lui, et quand nous fumes antrés il referma la porte. Je me sentis soulagé le café ne me paraissait pas un endroit dangereux; et puis d'un autre côté c'était le café, et il y avait longtemps que j'avais envie de franchir sa porte.

Le café, le café de l'auberge Notre-Darne 1 qu'est-ce que cela pouvait bien être?

Combien de fois m'étais-je posé cette question 1 J'avais vu des gens sortir du café la figure enluminée et les jambes flageolantes; en passant devant sa porte, j'avais souvent entendu des cris et des chansons qui faisaient trembler les vitres.

Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière ses rideaux roupres ?

J'allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se 1J1açait à une table avec le maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai m'asseoir près de la cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposéà celui que j'occupais, se trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume bizarre et tel que je n~en avais jamais vu. Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches sur ses épaules; était posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était en dedans, le serrait à la taille. Cette peau n'avait pas de manc~8s, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vêtus d'une étoffe de velours qui autrefois avait dû être bleue. De grandes guêtres en laine lui montaient jusqu'aux genoux, et elles étaient serrées par des rubans rouges qui s'entre-croisaient plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé danssa main droite son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n'avais vu une personne vivante dans une attitude si calme; il ressemblait à l'un des saints en bois de notre église.

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise 'a la mine futée et douce le caniche était coiffé d'tin vieux bonnet de police retenu sous son menton par une lanière de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité étonnée, Barberin et le maître du café causaient à demi-voix et j'entendais qu'il était question de moi.

Barberin racontait qu'il était venu au village pour me conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices de lui payer une pension pour m garde r.

C'était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir de son mari, et je compris tout de suite que si Barberia trouvait avantage à me garder près de lui, je n'avais plus rien à craindre.

Le vieillard, sans en avoir l'ail', écoutait aussi ce qui se disait; tout à coup il étendit la main droile vers moi, et s'adressant à Barberin

C'est cet enfant-là qui "OilS gêne? dit-il avec un accent étranger.

Lui-même.

Et vous croyez que l'administration des hospices de votre départemeiit va vous payer des mois de nourrice.

Dame, puisqu'il n'a pas de. parents et qu'il est a

SANS FAMILLE

ma charge, il faut bien que quelqu'un payc, pour lui c'est juste, il me semble.

Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est juste se fait?

Pour ça non. Eh bien, je crois bien que vous n'obtiendrez jamais la pension que vous demandez.

Alors, il ira à l'hospice; il n'y a pas de loi qui le force à rester quand même dans ma maison si je n'en veux pas.

vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'ét~.it prendre l'engagement de le garder.

Eh bien, je ne le garderai pas; et quand je derais le mettre dans la rue, je m'en débarrasserai. Il y aurait peut-êtl e un moyen de vous en délarrasser tout de suite, dit le vieillard après un moment (le réflexion, et même de gagner à cela quelque chose.

f Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye une bouteille, et de bon cceur encore.

Commandez la bouteille, et votre affaire est fzitc.

Sûrement?

Sûrement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint s'asseoir vis-àvis de Barberin. Chose étrange, au moment où il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par un mouvement que je ne m'expliquai pas c'était à croire qu'il avait un chien dans le bras gauche.

Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il se passer?

Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que cet enfant ne mange pas plus longfamps votre pain; ou bien s'il continue à le manger, c'est qu'on vous le paye.

Juste; par ce que.

Oh le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n'ai donc pas besoin de le connaUre; il me ~uffit de savoir que vous ne voulez plus de l'enfant; s'il en est ainsi, donnez-le-moi, je m'en charge. Vous le donner t

Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

-Vous donner un enfant com me celui-là, un si bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le. Je l'ai regardé.

Remi viens ici.

m'approchai de la table en tremblant.

Allons n'aie pas peur, petit, dit le vieillard. Regardez, continua Barberin.

je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si c'était un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les monstres ce «'est pas ïUOI1 affaire.

-Ah 1 si c'était un monstre à deux têtes, ou seulement un nain.

Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'hospice Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on peut en Lirer profit, soit en le louant, soit en l'exploitant soi-même: Mais celui-là n'est ni nainni monstre; bâti comme tout le monde il n'est bon à rien.

Il est bon pour travailler.

Il est bien fn i hle.

Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme, etsolide, et sain tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites?

Barberin releva mon pantalon.

Trop mince, dit le vieillard.

Et ses bras ? continua Barberh1.

Les bras sont comme les jamhes; ça peut aller;

mais ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère. Lui, ne pas résister; mais tâtez donc, voyez, tâtez vous-même.

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant, secouant la tête et faisant la moue.

J'avais déjà assisté à une scène semblable quand le marchand était venu pour acheter notre vache. L ui aussi l'avait tâtée et palpée. Lui aussi avait secoué la tête et fait la moue ce n'était pas une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et cependant il l'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m'acheter et m'emmener; ah i mère Barberin, mère Barberin 1

Malheureusement elle n'était pas là pour me défendre.

Si j'avais osé j'aurais dit que la veille Barberin m'avait précisément reproché d'être délicat et de n'avoir ni bras ni jambes; mais je compris que cette interruption ne servirait à rien qu'à m'attirer une bourrade, et je me tus.

C'est un enfant com me il y en a beaucoup, dit le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes; 'aussi est-il bien certain qu'il ne sera jamais bon à

rien pour le travail de la terre; mettez-le un peu devant la charrue à piquer les boeufs, vous verrez coinbien il d urera.

Dix ans.

Pas un mois.

Mais voyez-le donc.

Voyez-le vous-même.

J'étais au bout'de la table entre Barberin et le vieillard, poussé par l'un, repoussé par l'autre. Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends. Seulement, bien entendu, je ne vous l'achète pas, je vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an. ~Tingt francs 1

C'est un bon prix et je paye d'avance vous touchez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de l'enfant.

Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de dix f rancs par mois. Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez. Il travaillera.

Si vous le sentiez capable de travailler, vousne voudriez pas le renvoyer. Ce n'est pas pour l'argent de leur pension qu'on prend les enfants de l'hospice, c'est pour leur travail; on en fait des domestiques qui payent et ne sont pas payés. Encore un coup, si celui-là était en état de vous rendre des services, vous le garderiez.

En tous cas, j'aurais toujours les dix francs. Et si l'hospice au lieu de vous le laisser, le donne à un autre, vous n'aurez rien du toul; tandis qu'avec

moi, pas.de chance à r.ourir: toute votre peine consiste à allonger la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il

étala sur la table en les faisant sonner.

Pensez-donc, s'écria Barberin, que cet enfant aura des parents un jour ou l'autre?

Ql.l'l~l.l~orte

Il y aura du profit pour ceux qui l'auront élevé; r si je n'avais pas compté là-dessus je ne m'en serais jamais chargé.

F Ce mot de Bal'lJerin « Si je n'avais pas compté sur ses parents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant homme.

Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit le vieillard, que vous le mettez à la porte. !;Enfiu à qui s'adresseront-ils, ces parents, si jamais ils :paraissent? à vous, n'est-ce pas, et non à moi qu'ils ne :`connaissent pas ?

Et si c'est vous qui les retrouvez.

Alors convenons que s'il a des parents un jour, nous partagerons le ppofit, et je mets trente francs. Mettez-en quarante.

Non pour les services qu'il me rendra, ce n'est pas possible.

Et quels services voulez-vous qu'il vous rende. Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons bras, il a de bons bras, je m'en tiens à ce que j'ai dit, mais enfin à quoi le trouvez-vous propre 2

Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et vidant son verre à petits coups

A me tenir compagnie, dit-il; je me faisvieux et le soir quelquefois après, une journée de fatigue,' quand le'temps est mauvais, j'ai des idées tristes; il me distraira.

-Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides.

Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher, et puis après avoir marché, sauter encore, enfin il prend ra place dans la troupe du, signor Vitalis.

Et où est-elle votre troupe?

Le signor Vitalis c'est moi, comme vous devez vous en douter; la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez faire. sa connaissance. Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa main un animal étrange qu'il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine.

C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever la peau de mouton mais ce n'était pas un petit chien comme je l'avais pensé.

Quelle pouvait être cette bête ?

Était-ce même une bête ?

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec stupéfaction.

Elle était vêtue d'une blouse rouge bordée d'un galon doré, mais les bras-et les jambes étaient nus, car c'étaient bien des bras .et des jambes qu'elle avait et non des pattes seulement ces bras et ces jambes

étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou carnée.

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme mon poing fermé; la face était large et courte, le nez était retroussé avec des narin.ps écartées, les lèvres étaient jaunes; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce furent deux yeux très-rapprochés l'un de l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme des miroirs.

Ah le vilain singe s'écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais ,jamais vu des singes j'en avais au moins entendu par¡:Ier; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais ilvant moi, c'était un singe.

Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, e est M. Joli-Coeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la so-

~~ciété.

t Joli-Coeur porta sa main fermée à ses lèvres et nous ~nvoya à tous un baiser.

Maintenant, continua Vitalis étendant sa main 'vers le caniche blanc, à un autre le signor Capi va ;avoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable r J50ciété ici présente.

A ce commandement le caniche qui jusque-là n'avait pas faitle plus petit mouvement, se leva vivement et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son m~ 3tre si bas que son bonnet de police toucha le sol.

-Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait tou-

jours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'approcher.

Les deux ,chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se dressèrent aussitôt; et se donnant chacun une patte de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent gravement six pas en avant puis après trois pas en arrière, et saluèrent la société.

Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano enjtalien, est le chef des chiens, c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le. galant, nom qu'il mérite à tous les égards. Quant à cette jeune personne à l'air modeste, c'est la signora Dolce., une charmante Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C~est avec ces sujets remarquables à des titres différents que j'ai l'avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise fortune. Capi 1

Le caniche croisa les pattes. Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je vous prie, ce sont des personnages bien élevés à qui je parle toujours poliment, soyez assez aimahIe pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure il est.

Capi décroisa les pattes, s'approcha de son maître, écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du güet, en tira une grosse montre en argent,' regarda le cadran et jappa deux fois distinctement puis après

ces deux jappements bien accentués, d'une\loix forte et nette, il en poussa trois autres plus faibles. Il était en effet deux heures et trois quarts. C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la corde.

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta ~1 bout de la corde, et tous deux se mirent gravement à la faire tourne.,r.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux tendres sur les.yeux de son maître.

vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont intelligents mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'engage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d'une l.aie et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux ap1 ~récié.

Oh pour faire la bête, interrompit Barberin. Il faut avoir de l'esprit, continu--l Vitalis, et je crois que ce garcon n'en manquera pas quand il aura pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et pour COD)menCer nous allons en avoir tout de suite une preuve. S'il est intelligent il comprendra qu'avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de parcourir la France et dix atitres pays, de mener une vie libre au lieu de rester derrière des boeufs, à marcher tous les jours dans le même champ, du matin au

soir. Tandis que s'if n'est pas intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vilalis,n'aime pas les enfants méchants, il ne l'emmènera pas avec lui. Alors l'enfant méchant ira à l'hospice où il faut travailler dur et marger pe~.¡.

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles, mais de la compréhension à l'exécution, il y avait ~:ne -terrible distance à franchir.

Assurément les élèves du sigoGr "1"litalis étaient bien drô~es, bien amusants, et ce devait être bien amusant aussi de se promener toujours; mais pour les suivre et se promener avec eux il fallait quitter mère Barberin.

Il est vrai qué si jc refusais, je ne repterais peutêtre pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hospi ~,e.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

Allons, dit-il, ¡'"enfant comprend puisqu'il ne crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et demain.

Oh! monsieur, m'écriai je; laissez-moi à maman, Barberin, je vous en prie

Mais avant d'en avoir dit davantage, je fus interrompu par un formidable aboiement de Capi. En même temps le chien s'élança vers la table sur laquelle Joli..Cœur était resté assis..

Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde était tour~né vers moi, avait doucement pris le verre de son pattre, qui était plein de vi~, et il était en'

train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle serviteur qu'il était, il avait voulu l'empêcher. Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis, d'une voix sévére, vous êtes un gourmand et un fripon allez vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui; s'il bouge, donrez-lui une bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien; tendezmoi la patte que je vous la serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son maitré.

Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je vous donne donc trente francs.

Non, quarante.

Une discussion s'engagea; mais bientût Vitalis l'jn~terrompit

Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il qu'il aille donc_se promener dans la cour de l'auberge et s'aitiuser.

En même temps il fit un signe à Barberin. -.Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me f~iche.

Je n'avais qu'à obéir, ce que je fis.

J'aBai donc dans la cour, mais je n'avais pas le cœur à m'amuser. Je m'assis sur une pierre et restai à réfléchir.

C'était mon sort qui se décidait en ce moment même.

Quel allait-il être ? Le froid et l'angoisse me faisait grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il s'écoula plus d'une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraître: il était seul. Ve nait-il me chercher pour me remettre aux mains de Vitalis? Allons, me dit-il, en route pour la maison. La maison 1 Je ne quitterais donc pas mère Barberin ?

J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car il paraissait de fort mauvaise humeur.

La route se fil silencieusement.

Mais environ dix mirutes avant d'arriver, Barberin qui marchait devant s'arrêta:

Tu sais, me'dit-il en me prenant rudement par l'oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu aujourd'hui, tu le payeras cher; ainsi, attention

IV

LA INIAISON MATERNELLE

bien demanda mère Barberin quand nous qu'a dit le maire ?

Ni)us ne l'avons pas vu.

Comment, vous ne l'avez pas vu ?

Non, j'ai rencontré des amis au café NotreDame, et quand nous sommes sortis, il était trop tard nous y retournerons demain.

Ainsi Harberin avait bien décidément renoncé à son marché avec l'homme aux chiens.

En route je m'étais plus d'une fois demandé s'il n'y avait pas une ruse dans ce retour à la maison, mais ces derniers mots chassèrent les doutes qui s.agitaient confusément dans mon esprit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au village pour voir le maire, il est -certain que Barberin n'avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces j'aurais parlé de mes doutes à mère Barberin, si j'avais pu me trouver seul un instant avec elle, mais de toute la soirée Bar-

berin ne quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu trouver l'occasion que j'attendais.

Je m'endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n'aperçus point mère Barberin.

Comme je la cherchais en rôdant autour de la maison, Barberin me demanda ce que je voulais. Mam an

Elle est au village, elle ne reviendra qu'après midi.

Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta. Elle n'avait pas dit la veille qu'elle i rait au village. Comment n'avait elle pas attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller après midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions?

Une crainte vague me serra le coeur; sans me rendre compte du danger qui me menaçait, j'eus cependant le pressentiment d'un danger.

Barberin me regardait d'un air étrange, peu fait pcar me rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m'en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n'était pas grand, avait pour nous une valeur considérable, car c'était lui qui nous nourrisâait, nous fournissant, à l'exception du blé, à peu près tout ce que nous mangions pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets. Aussi n'y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin m'en avai:. donné un petit coin dans lequel J'avais réuni une infinité de plantes,d'herbes, de mousse arrachées

le matin à la lisière des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre vache, et replantées l'après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard, les unes à èôté des autres.

Assurément ce n'était point un beau jardin avec des allées bien sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de fleurs rares; ceux qui passaient dans le chemin ne s'arrêtaient point pour le regarder par-dessus la haie d'épine tondue au ciseau, mais tel qu'il était, il avait ce mérite et ce charme de m'appartenir il était ma chose, mon bien, mon ouvrage je l'arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de l'heure présente, et quand j'en parlais, ce qui m'arrivait vingt fois par jo«r, je disais (c mon jardin » C'était pendant l'été précédent que j'avais récolté et planté ma collection, c'était donc au printemps qu'elle devait sortir de terre, les espèces précoces sans même attendre la fin de l'hiver, les au ti-es successivement.

De là ma curiosité, en ce moment vivement excitée. Déjà les jonquilles montraient leurs boutons, dont la pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites hampes pointillées de violet, et du centre des feuilles ridées des primevères sortaient d~,s bourgeons qui semblaient prêts à s'épanouir~

Conlrncnt tout cela fleurirait-il ?

C'était ce que je venais voir tous les jours avec (.uMosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que j'étudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité, c'est-à-dire avec une sorte d'anxiété.

Dans cette partie de jardin j'avais planté un légume qu)on m'avait donné et qui était presque inconnti dans notre village, des topinambours. On m'avait dit qu'il produisait des tubercules bien meilleurs que ceux des pommes de terre, car ils avaient le goût de l'artichaut, du navet et plusieurs autres légumes encore. Ces belles promesses m'avaient inspiré l'idée d'une surprise à faire à mère Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je plantais mes tubercules dans mon jardin quand ils poussaicJ1t d&s tiges je lui laissait croire que c'était des fleurs puis un beau jour, quand le moment de la maturité était arrivé, je profitais de l'absence de mère Barberin pour arracher mes topinambours, je les faisais cuire moimême, comment?je ne savais pas trop, mais mon imagination ne s,9inquiétait. pas d'un aussi petit détail, et fJ11and mère Barberin rentrait pour souper, je lui ser- vais mon plat.

Qui était bien étonnée? Mère Barberin.

Qui était bien contente ? Encore mère Barberin. Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos éternelles pommes de terre, et mère Barberin n'avait plus autant à souffrir de la vente de la pauvre Ro usset tE.

Et l'inventeur de ce nouveau mets, c'était moi, moi Rémi j'étais donc utile dans la maison. Avec un pareil projet dans la tête, on comprend combien je devais être attentif à la levée de mes topinambours tous les jours je venais regarder le coin dans lequel je les avais plantés, et il semblait à mon impatience qu'ils ne pousseraientjamaÏs.

J'étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand j'entendis crier mon nom d'une voix impatiente. C'était Barberin qui m'appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hâtai de rentrer à la maison.

Quelle ne fat pas ma surprise d'apercevoir devant la cheminée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c'était pour que mère Barberin ne pût pas me défendre que le matin Barberin l'avait envoyée au village.

Sentant bien que je n'avais ni.secours ni pitié à attendre de Barberin, je courus à Vitalis

Oh 1 monsieur, m'écriai-je, je vous en prie, ne m'emmenez pas.

Et j'éclatai en sanglots.

Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne seras pas malheureux avec ll..Ji, je ne bats point les enfants, et puis tu auras la compagnie de mes élèves qui sont très-amusants. Qu'as-tu à regretter~

Mère Barberin! mère Barberin!

En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en me prenant rudement par l'oreille; monsieur ou l'hospice, choisis

Non mère Barberin 1

Ahl tu m'ennuies à la fin, s'écria Barberin, qui se mit dans une terrible colère s'il faut te chasser d'ici à coups de bâton, c'est ce que je vas faire.

Cet enfant t regrette sa mère Barberin, dit Vitalis; il ne faut pas le battre pour cela il a du coeur, c'est bon signe.

Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. Maintenant, aux affai res.

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaitre dans sa poche.

Où est le paquet? demanda Vitalis.

Le voilà, répondit Barberin en montrant un mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces nœuds et regarda ce que renfermait le mouchoir il s'y trouvait deux de mes chemises et un pantalon de toile.

Ce n'est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve là que des guenilles.

Il n'en a pas d'antres.

Si j'interrogeais l'enfant, je suis sûr qu'il dirait que ce n'est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je n'ai pas le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il ? Rémi.

Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant Capi, en avant, mar che 1

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais tous deux détournèrent la tête,, et je sentis que Vitalis me prenait par le poignet. Il fallut marcher.

Ah la pauvre maison, il me sembla, quand i'en

franchis le seuil, que j'y laissais un morceau de ma peau.

'Vivement, je regardai autour de moi, més yeux obscurcis par les larmes ne virent personne à qui demander secours personne sur la route, personne dans les prés d'alentour.

Je me mis à appeler

Maman, mère Barberin 1

Mais personne ne répondit à ma voix, qui s'étei. gnit dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m'avait pas lâché le poignet.

Bon voyage 1 cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas! c'était fini.

-Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa main tira mon bras.

Alors je me mis à marcher près de lui. Heureuse-

ment il ne pressa point son pas, et même je crois bien qu'il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s'élevait en lacets le long de la montagne, et, àchaque détour, j'apercevais la maison de mère Barber.in qui diminuait, diminuait. Bien souvent j'avais parcouru ce chemin et je savais que quand nous serions à son dernier détour, j'apercevrais la maison encore une fois puis qu'aussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini; plus rien; devant moi l'inconnu; derrière moi la maison où j'avais vécu jusqu'à ce jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue cependant à force de marcher, nous arrivâmes au haut. 'Vitalis ne m'avait pas lâché le poignet0,

Voulez-vous me laisser reposer un peu? lui disje.

Volontiers~ mon garçon.

Et, pour la première fois, il desserra la main. Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci comprit. Aussitôt, comme un chien de berger, Capi abandonna la tète de la troupe et vint se placer derrière moi.

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce que le signe m'avait déjà indiqué Capi était mon gardien; si je faisais un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.

J'allai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes la maison de mère Barberin. Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison maternelle, celle où j'avais été élevé.

Elle ,était d'autant plus facile à trouver au milieu des arbres, qu'en ce moment même une petite colonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit dans l'air tranquille, s'élevait jusqu'à

nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m'apportait l'odeur des feuilles de chêne qui avaient

séché autour des br~.uches des bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu perdant tout l'hiver il me sembla que j'étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres quand le vent s.engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous noustrouvions, les choses avaient conser.véleurs formes nettes et distinctes, diminuées, rapetissées seulement. Sur le fumier, notre poule, la dernière qui restât, allait de çà de là, mais elle n'avait plus sa grosseur ordinaire, et si je ne l'avais pas bien connue je l'aurais prise pour un petit pigeon. Au bout de la maison je voyais le poirier au tronc crochu que pendant si longtemps j'avais transformé en cheval. Puis à côté du ruisseau qui traçait une ligne blanche dans l'herbe verte, je devinais le canal de dérivation que j'avais eu tant de peine à creuser pour qu'il allât mettre en mouvement une roue de moulin, fabriquée de mes mains laquelle roue, hélas n'avais jamais pu tourner malgré tout le travail qu'elle m'avait coûté.

Tout était là à sa place ordinaire, et ma brouette, et ma charrue faite d'une branche torse, et la niche dans laquelle j'élevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon jardin, mon cher jardin. Qui les verrait fleurir. mes pauvres fleurs? Qui les arrangerait, mes topinambours? Barberin sansdoute, le méchant Barberin.

Encore un pas sur la route et à jamais tout cela disparaissait.

Tout à coup dans le chemin q- -lu village monte à

la maison, j'aperçus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derrière un groupe d'arbres puis elle reparut bientôt.

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printanier aux couleurs pâles, voltigeait entre les branches. Mais il y a des moments où le coeur voit mieux et plus loin que les yeux les plus perçants je reconnus mère Barberin; c'était elle; j j'en étais certain je sentais que c'était elle.

Eh bien? demanda Vitalis, nous mettons-nous en r,)Ute i9

Oh 1 monsieur, je vous en prie.

C'est donc faux ce qu'on disait, tu n'as pas de jambes; pour si peu, déjà fatigué; cela ne nous promet pas de bonnes journées.

Maïa je ne répondis pas, je regardais.

C'était mère Barberin c'était sa coiffe, c'était son jupon bleu, c'était elle.

Elle marchait à grands pas, cornr'-1e si elle avait hâte de rentrer à la maison.

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et enira dans la cour qu'elle traversa rapidement. Aussitôt je me" "levai debout sur le parapet, sans penser à Capi qui'sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle ressortit et se mit à courir de çà de là, dans la cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me mis à crier:

Mamaia 1 maman t

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure du ruisseau, elle se perdit dans l'air. Qu'as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou)? Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère Barberin; mais elle ne me savait pas si près d'elle et elle ne pensa pas à lever la tête.

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin, elle regardait de tous cc'ltë~

Je criai plus fort, mais cornme la première fois, inutilement.

Alors Vitalis, soup~onnant la vérité, monta aussi sur le parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.

Pauvre petit, dit-il à demi-voix.

Oh! je vous en prie, m'écriai-je encouragé par ces mots de compassion, laissez-moi retourner. Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.

Puisque tu es l'cposé, dit-il, en marche, mon garçon.

Je voulus u~e dégager, mais il me tenait solidement.

Capi, dit-il, Zerbino

Et les deux chiens m'entourèrent Capi derrière, Zer~bino devant.

Il fallut suivre Vilalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la tête. Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je

ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison tout au loin seulement des collines bleuâtres semblaient remonter jusqu'au ciel mes yeux se perdirent dans des espaces sans bornes.

v

EN

ROUTE

Pour achete~ les enfants quarante francs, il n'en résulte pas nécessairement qu'on est un ogre et qu'on fait provision de chair fraîche afin de la manger. Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez les acheteurs d'eniants, ce n'é~ tait pas un méchant homme.

J'en eus bientôt la preuve.

C'était sur la crête même de la montagne qui sépare le bassin de la Loire de celui de la Dordogne qu'il m'avait repris le poignet, et, presque aussitôt nous avions commence à descendre sur le versant exposé au l\fidi.

Après avoir marché environ un quart d'heure, il m'abandonna le bras.

= Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi mais n'oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t'auraient bien vite rejoint; ils ont les dents pointues.

Me sauver, je sentais que c'était maintenant im-

possible et que par suite il était inutile de le tenter. Je poussai un soupir.

Tu as le cceu~· gros, continua Vitalis, je com prends cela et ne t'en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu en as envie. Seulement tâche de sentir que ce n'est pas pour ton malheur que je t'emmène. Que serais-tu devenu? Ta aurais été très-probablement à l'hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu l'aimes, tu es désolé de la qiitter, tout cela c'est bien mais fais réflexion qu'elle n'aurait pas pu te gardef malgré son mari. Ce mari, de son ~.8té, n'est peut-être pas aussi dur que tu crois. Jln'a pas de quoi vivre; il est estropié; ilne peut plus travailler, et il calcule qu'il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd'hui, mon garçon, que la vie est trop souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu'on veut. Sans doute c'étaient là des paroles de sagesse, ou tout au moins d'expérience. Mais il y avait iii-j fait qui en ce moment, criait plns fort q ue toutes les paroles, la sépara lion.

Je ne verrais plus celle qui m'avait élevé, qui m'avait caressé, celle que j'aimais, ma mère. Et cette pensée me serrait à la gorge, m'étoutfait. Cependant je marchais près de Vitalis, clierchant à me répéter ce qu'il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai Barberin n'était pas mon père, et il n'y avait pas de raisons qui l'obligeassent à souffrir la misère pour moi il avait hien voulu me recueillir et m'élever; si n~aintenant il

me l'envoyait, c'était parce qu'il ne pouvait plus me. garder. Ce n'était pas de la présente journée que je devais me souvenir en pensant à lui, mais des années passées dans sa maison.

Réfléchis à ce que je t'ai dit, petit, répétait dc temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi.

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arrivés sur une vaste lande qui s'étendait plate et monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas d'arbres. Un plateau couvert de bruyères rousses, .avec çà et là des grandes nappes de genêts rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu'il serait inutile de chercher à te sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et Zerbino. 1\le sauver Je n'y pensais plus. Où aller d'ailleurs ? Chez cliii ?

Après tout, ce grand vieillar,l à barbe blanche n'était peut-être pas aussi terrible que je l'avais cru d'abord; et s'il était mon maître, peut-être ne serait-il pas un maître impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes solitudes, ne quittant les landes qilp, pour trouver des champs de brandes, et n'apercevant tout autour de nous, aussi loin que le regard s'étendait, que quelques collines arrondir s aux sommets stériles.

Je m'étais fait une tout autre idée des voyages, et quand parfois dans mes rêveries enfantines j'avais quitte mon Yille,~e~ ç'av~~t été P9l!~ de Q~lJ0S contré~s

qui ne rcsseIllblaiellt en rien à celle que la réalité me montrait.

C'était la première fois que je faisais una pareille marche d'une seule traite et sans me reposer. Mon maître s"avançait d'un grand pas régulier, portant Joli Cœur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui les chiens trottinaient sans s'écarter. De temps en temps Vitalis leur disait un mot d'alllitié, tantôt en français, tantôt dans une langue que je ne connaissais pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la fatigue. :Mais il n'en était pas de même pour moi. J'étais épuisé. La lassitude physique s'ajoutant au trouble moral, m'avait mis à bout de forces.

Je traînais les jambes et j'avais la plus grande peine à suivre mon maître. Cependant je n'osais pas deanancler à m'arrêter.

Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il; à Ussel je t'achèterai des souliers.

Cc mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce que j'avais je plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils de l'aubergiste avaient des souliers, de sorte que le dimanche, quand ils arrivaient à la messe, ils glissaient sur les dalles sonores, tandis que nous autres pay sans, avec nos sabots, nous faisions un tapage assourùissrIut.

Ussoly c'est encore loin?

Voilà un cri du coeur, dit Vitalis en riant; tu as donc bien envie d'avoir des souliers, mon garçon? Eh bien! je t'en promets avec des clous dessous. Et je te

promets aussi un culotte de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j'espère, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui nous restent.

Des souliers avec des clous dessous Je fus ébloui. C'était déjà une chose prodigieuse pour moi que ces souliers, mais quand j'entend is'parle r de clous, j'oubliai mou chagrin.

von, bien certainement, mon müître n'était pas un méchant homme.

Est-ce qu'un méchant se serait aperçu que mes sabots me fatiguaient

Des souliers, des souliers à clous une culotte de velours! une veste un chapeau

Ah! 1 si mère Barberin me voyait, comme elle seJ'ait contente, comme elle serait fière de moi 1 Quel malheur qu'Ussel fût encore si loin Mal~ré les souliers et la culotte de velours qui étaientau hout des sixlieues qui nous restaient à faire, il rue sembla que je ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s'emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il sa mit il io~uhcr une pluie fine qui ne cessa plus. Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il pouvait abriter Joli--Coeur qui, à la pl'emière (rotitte de pluie, était promptement rentré dans sa cacliette. Mais les chiens et moi, qui n'avions rien pour nous couvrir, nous n'avions pas tardé à être mouillés jusqu'à la peau encore les chiens pou-

vaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel n'étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui m'écrasait et me glaçait. T'enrhumes-tu facilement? me demanda mon maitre.

Je ne sais pas je ne me rappelle pas avoir été jamais enrhumé.

Bien cela, bien décidément il 3~ a du bon en toi. lliais je ne veux pas t'cvposer inuulement, nous n'irons pas plus loin aujourd'hui. VoiJà un villagelà-bas, nous y coucherons.

Mais il n'3~ avait pas d'auberge dans ce village, et pcr'50nnene voulut recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

On ne loge pas ici, nous disait-on.

Ft l'on nous fermait la porte au nez. Nous allions d'une maison à l'aulI'e, sans qu'aucune s'ouvrit. Faudrait-il ùouc faire encore, et sans repos, les quatre lieues qui nous s~paraicnt d'Ussel?La nuit arrivait, la pluie nous gla<:ait, et pour moi jesentais mes jambes raides comme des barres de bois.

Ah la maison de mère Barherin 1

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut bien nous ouvrir la porte d'une grange. Mais ü\'ant de nous laisser entrer' il nous imposa la condition de ne pas avoir de lumière.

-Donnez-moi vos allumettes, dil-il à Vitalis, je vous les rendrai demain, quand vous partirez. Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu'il portait sur ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu'il partagea en quatre morceau~. Alors je vis pour la première fois comment il maintenait 1"obéissance'ét la discipline dans sa troupe. Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre gUe, Zerbino était entré dans une maison, et il en était ressorti aussitôt rapidement, portant une croùte dans sa gueule. Vitalis n'avait dit qu'un mot

A ce soir, Zprbino.

Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où notre maUre coupait la mielie, Zerbino prendre une ruine basse.

Nous étions assis sur deux boUes de fougère, Vitalis et moi, à côté l'un de l'autre, Joli-Cœur entre nous deux les trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de leur roaitre, Gerhino le nez incliné en avant, les oreilles ra-

sées.

Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une voix de c01Jlmandemenl, et qu'il aille dans un coin; il se couchera sans souper. b Aussitôt Zeruino quitta sa place et marchant en rampant, il alla se cacher dans le coin que la main de son ~naltre lui avait indiqué; il se fourra tout entier sous un amas de fougère, et nous ne le limes plus, mais nous l'entendions souffler plaintivement avec des petits cris étouffés.

Celte exécution accomplie, Vitalis me tendit mon

pain, et tout en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées entre Joli-Cœur, Capi et Dolce les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les. derniers mois que j'avais vécu auprès de mère Barberin, je n'avais certes pas été gâté; cependant le changement me. parut rude.

Ah 1 com m e la soupe chaude que mère Barberin nous faisait tous les soirs, m'eût paru bonne, même sans beurre 1

Comme le coin du feu m'eût été agréable; comme je me serais' glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant les couvertures jusqu'à mon nez l Mais, hélas il ne pouvait être question ni de draps, ni de couverture, et nous devions nous trouver encore bien heureux d'avoir un lit de fougère.

Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes sabots, je tremblais de froid dans mes vêtements mouillés.

La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais pas à dormir.

Tes dents claquent, dit vitalis tu as froid? Un peu.

Je l'entendis ouvrir son sac.

Je n'ai paf ~~ne garde-robe bien montée, dit-il, mais voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels tu pourras t'envelopper après avoir défait tes vêtements mouillés puis tu t'enfonceras sous la fougère, tu ne tarderas pas à te réchauffer et à t'endormi~ Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que Vitalis le croyait; longtemps je me tournai et me re.,

tournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop malheureux pour pouvoir m'endormir.

Est-ce qu'il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de froid, n'avoir pour souper qu'un morceau de pain sec, personne pour me plaindre, personne à aimer, plus de mère Barberin?

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède. me passer sur le visage.

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de Capi.

Il s'était doucement approché de moi, s'avançant avec précaution sur la fougère, et il me sentait il reniflaia doucement son haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de. moi, et délicatement il se mit à me lécher la main. Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et l'embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte dans ma main et ne bougea plu:.

Alors j'oubliai fatigue et chagrins nia gorge contractée se desserra; je respirai je n'étais plus seul j'avais un ami.

VI

MES DEBUTE

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plus de pluie un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du chemin et les chiens gambadaient autour de nous. De temps en temps, Capi se dressait .sur ses pattes de derrière et il me lançait au visage deux ou trois u boiemerits dont je comprenais très-bien la significalion.

Du courage, du courage 1 disaient-ils.

Car c'était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre et toujotirs se faire comprendre. Bien souvent j'ai entendu dire qu'il ne lui manquait quo la parole. Mais je n'ai jamais pensé ainsi. "Dans sa queue seule il y avait plus d'esprit et d'éloquence que dans la langue ou dans.les yeux de bien des gens. En tout cas la parole n'a jamais étéuiile entre lui et moi

du premier jour nous nous sommes tout de suite compris.

r"étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux de voir une ville.

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m'éblouit point. Ses vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéologues, me laissèrent tout à fait indifférent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je cherchais ce n'était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait de voir qu'une seule chose une boutique de cordonnier. Mes souliers, les souliers promis parvitalis, l'heure était venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir?

C'était cette boutique que je cherchais le reste, toure~les, ogives, colonnes n'avait aucun intérêt pour moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d'Ussel est-il celui d'une boutique sombre et enfumée située auprès des halles. Il y avait en étalage devant sa devanture des vieux fusils, un habit galonné sur les coutures avec des épaulettes en argent, beaucoup de lampes, et dans des'corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas et des clefs rouillées.

Il fanait descendre trois marches pour entrer, et alors on se trouvait dans une grande salle, où la. lumière du soleil n'avait assurément. jamais pénétré depuis que le toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre dans un enc'it aussi affreux l

Cependant Vitalis savait ce qu'il.faisait en venant dans cette boutique, et bientôt j'eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots La générosité de mon maUre ne s'arrêta pas là après les souliers, il m'acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un 'chapeau de feutre-; enfin tout ce qu'il m'avait promis.

Du -velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile des souliers un chapeau quand je n'avais eu que mes cheveux pour coiffure décidément c'était le meilleur homme du monde, le plus généreu.~ et le plus riche.

il est vrai que le velours était froissé, il est vrai quela laine était râpée; il est vrai aussi qu'il était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie ~t de poussière,. mais ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible. aux imperfections qui se cachaient sous leur éclat. J'avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais, avant de me les donner Vitalis leur fit subir unetransformation qui me jeta dans un étonnement doeloureux.

En rentrant à l'auberge, il prit des ciseaux dans. son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressew-

bles pas à tout le monde. Nous sommes en France, je t'habille en Italien si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t'habillerai en Français.

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua

Que som,mes-nous? Des artistes, n'est-ce pas? des. comédiens qui par leur seul aspeci doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la place publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à nous regarder et à s'arrêter autour de nous? Non, n'est-ce pas `? Apprends donc que dans la vie le paraître est quelquefois indispensable cela est fâcheux, mais nous n' pouvons rien.

VoHà comment de Français que 1'étais le matin, je devins Italien avant le soir.

Mon pantalon s'arrêtant au genou, Vitalis attacha mes bas avec des cordons rouges croisés tout le long- de la jambe; sur mon feutre il croisa aussi d'autres rubans, et il l'orna d'un bouquet de neurs en laine. Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je me trouvai superbe et cela devait être, car mon ami Capi, après m'avoir longuement contemplé, me tendit la patte d'un air satisfait.

L'approbation que Capi donnait à ma transformation me fut d'autant plus agréable que pendant que j'endossais mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s'était campé devant moi, et avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette terminée, il s'était posé les mains sur les hdnches et renversant sa tête en ar-

rière il s'était ibis à rire en poussant des petits cris moqueurs-.

J'ai entendu dire que c'était une question scientifique intéressante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui' se sont posé cette question sont des savants en chambre, qui n'ont jamais pris la peine d'étudier les singes. Pour moi qui pendant longtemps ai vécu dansl'intimité de Joli-Coeur, je puis affirmer qu'il riait et souvent même d'une façon qui me mortifiait. Sans dou- son rire n'était pas exactement semblable à celui de l'homme, Mais enfin lorsqu'un sentiment quelconque provoquait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en arrière, ses paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient rapidement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes comme des petits charbons sur lesquels on au-

1

rait soufflé.

Au reste, je fus bientôt à même d'observer en lui ces signes caractéristiques du rire dans des conditions aS~9Z pénibles pour mon amour-propre. Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de marché, une grande représentation dans laquelle tu débuteras.

Je deuiandai ce que c'était que débuter, et Vitalis ¡n'expliqua que c'était paraUre pour la première fois devant le public en jouant la comédie.

Nous donnerons demain notre première représentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rôle que je te destine.

1\les yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

J'entends par rÔle ce que tu auras à faire dans cette représentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce n'est pas précisément pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. C'est pour que tu travailles. Et ton travail consistera à jouer la comédie avecmes chiens et Joli-Cœur. Mais je ne sais pas jouer la comédie m'écriai-je effrayé.

C'est justement pour cela que je dois te l'apprendre. Tu penses bien que ce n'est pas naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus que ce n'est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a appris à se tenir debout sur ses pattes, eL Dolce a appris aussi à danser à la corde; ils ont même dû travailler beauC'oup et longtemps pour acquérir. ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d'habiles comédiens. Eh l,ien! toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les différents,. rôles que tu joueras avec eux. Mettonsnous donc à l'ouvrage.

J'avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur le travail. Je croyais que pour travailler il fallait bêcher la terre,'ou fendre un arbre, ou tailler 1,,t pierre, et n'imaginais point autre chose. La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre le Donaestir~u~ de M. Joli-Cceu~· ou le Plus bête des deux n'est pas celui qu'on pensc-. voici le sujet M. Joli-Coeur a eu jusqu'à ce jour un domestique dont il est très-content, c'est Capi. Mais Capi de-

vient vieux et, d'un autre côté, M. JGli-Cœur veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il se donnera pour successeur, ce sera un jeune garçon, un paysan nommé Rémi.

Comme moi?

-.Non, comme toi; mais toi-même. Tu arrives de ton village pour entrer au service de Joli-Coeur. Les singes n'ont pas de domestiques.

Dans les. comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Caeur trouve que tu as l'air d'un imbécile. Ce n'est pas amusant, cela.

Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour rire ? D'ailleurs, figure-toi que t~l arrives véritablement chez un monsieur pour être domestique et qu'on te dit, par exemple, de mettre la table.- Précisémen~t en voici une qui doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau, une fourchette et du linge blanc. Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces que~tions, et restais Les bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par où commencer, mon maitre battit des mains en riant aux eclats.

Bravo, dit-il, Lravo, c'est parfait. Ton jeu de physionomie est excellent. Le garçon que j'avais avant toi prenait une 6Dine futée et son air disait clairement « Vous allez voir comme je fais bien la bête; » tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable.

Je ne sais pas ce que je dois faire.

Et c'est par 1; précisément que tu- es excellent. Demain, dans quelques jours tu sauras à merveille ce que tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rappeler l'embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus, Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te predis le plus beau succès. Qu'est ton personnage dans ma comédie? celui d'un jeune paysan qui n~a rien vu et qui ne sait rien il arrive chez un singe et il 'sa trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe de là mon sous-titre (t le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense; » plus bête que Joli-Cœur, voilà ton rôle; pour le jouer dans la perfection, tu n'aurais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais comme cela est impossible~ tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne seras plus naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Cceur n'éiait pas une grande comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt minutes;: Mais notre répétition dura près de trois heures; Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la même chose, aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet, avaientoublié certaines parties de eur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

s

,Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de notre maître. Ce n'était point ainsi qu'on traitait les bêtes dans mon village, où les jurons et les coups étaient les seuls procédés d'éducation qu'on employât à leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se fâcha pas une seule fois pas une seule fois il ne jura.

Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand ce qu'il avait demandé n'était pas réussi c'est mal, Capi; vous ne faites pas attention, Joli-Cœur, ~~ous serez grondé.

Et c"était tout; mais cependant c'était assez. Eh bien, me dit-il, quand la répéiition fut terminée, crois-tu que tu t'habitueras à jouer la comédie ? Je ne sais pas.

Cela t'ennuie-t-il ?

Non, cela n¡'amase.

Alors tout ira bien tu as de l'intelligence, et ce qui est plus précieux encore peut-êlre, de l'attention; avec de l'attention et de la docîlité, on arrive à tout. Vois mes chiens et compare-les à Joli-Coeur. JoliCoeur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence, mais il n'a pas de docilité. Il apprend facilement ce qu'on lui enseigne, mais il l'oublie aussitôt. D'ailleurs ce n'est .jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui demande volontiers- il se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi je ne me fâche pas contre lui: le singe n"a pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par là il lui est très-inférieur. Comprends-tu. cela?'

il me semble.

Sois donc attentif, mon garçon; sois docile; fais de ton mieux ce que tl dois, faire. Dans la vie, tout est là?

Causant ainsi, je m'enhardis à lui dire que ce qui

m'avait le plus étonné dans cette répétition, ç'avait été l'inaltérable patience dont il avait fait preuve aussi bien avec JoliaCœur et les chicns, qu'avec moi. n se mit alors à sourire doucement

On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu'à ce jour qu'avec des paysans durs aux bêtes et qui croient qu'on doit ~onduire celles-ci le bâton toujours levé. C'est là une erreur fàcheuse on ûbtient peu de chose par la b rutalité, tandis qu'on obtiert beaucoup pour ne pas dire tout par la douceur. Pour moi, c'est en ne me fâchant jamais contre mes bêtes que j'ai fait d'elles ce qu'elles sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la crainte paralyse l'intelligence. Au reste en me laissant aller à la colère avec elles, je ne serais pas moi-même ce que je suis, et je n'aurais pas acquis cette patience à toute épreuve qui m'a gagné ta confiance. C'est que qui instruit les autres, s'instruit soi-même. Mes chiens m'ont donné autant de leçons qu'ils en ont reçu de moi. J'ai développé leur intelIigûnce, ils m'ont formé le caractère. Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me mis à rire.

Tu trouves cela bien bizarre, n'est-ce pas,, qu"un chien puisse donner des leçons à un homme? Et cependant rien n'est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu'un chien subisse l'influence de son maUre. Oh t bien stir.

-Alors tu vas comprendre que le maUre est obligé de veiller sur lui-même quand il entreprend l'éducation d'un chien. Ainsi suppose un moment qu'en instruisant Capi je me sois abandonné à l'emportement et à la

colère. Qu'aura fait Capi'! il aura pris l'habitude de la colère et de l'emportement. C'est-à-dire qu'en se modelant sur mon exemple, il se sera corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son maitre; et qui voit l'un, voit l'autre. Montre-moi ton chien; je dirai qui tu es. Le brigand a pour chien, un gredin; le voleur, un voleur; le paysan sans intelligence, un chien grossier; l'homme poli et aflable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaiént sur moi le grand avantage d'être habitués à paraftre en publie, -de sorte qu'ils virent arriver le lendemain. sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être. Mais pour moi, je n'avais pas leur tranquille assurance. Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle? Que diraient nos spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je m'endormis, je' vis en rêve des gens qui se tenaient 1es-c~tes à force de rire, tant ils sc moquaient de moi. Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lendemain nous quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place, oÍ1 devait avoir lieu notre représentation.

yj!alis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des ¡JÍeus en jouant une valse sur un fifre en métal. IJerrièra lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, habit et pantalon rouge galonné d'of, avec un chapeau v claqne surmonté d'un large plumet,

Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur une même ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortége, qui, grâce à l'espacement indiqué par notre maitre, tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons perants du fifre qui allaient j usqu'au fond des maisons éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer, les rideaux de toutes les fenêtres se s~ulevaient rapidement. Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des pa~rsans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous et autour de nous un véritable cortége.

Notre salle de spectacle fut. bien vite dressée elle consistait en une corde attachée à quatre arbres, de manière à former uii carré long, au milieu duquel nous nous plaçâmes.

La première partie de la représentation consista en différents tours exécutés par les chiens; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que j'étais à me répéter mon rôle et troublé par l'inqtiiétude.

Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait alaandonn~ son fifre et l'avait remplacé par un violon au moyen duquel il accompagnait les exercices des chiens, tantôt avec des airs de danse, tantôt avec une musique douce et tendre.

La foule s'était rapidement amassée contre nos cordes, et quand je regardais autour de moi, machi-

nalement bien plus qu'avec une intention déterminée, je voyais une infinité de prunelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient projeter des rayons.

La première pièce terminée, Capi prit une sébile entre ses dents, et marchant sur ses pattes de derrière, commenca à faire le tour « de l'honorabJe société. » Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il s'arrêtait et plaçant celle-ci, dans l'intérieur du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de devant sur le spectateur récalcitrant, poussait deux ou trois aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu'il voulait ouvrir.

Alors dans le public c'étaient des cris, des propos' joyeux et des railleries.

Il est malin, le caniche, il connaît cet-lx qui ont le gousset garni.

Allons, la main à la poche 1

Il donnera

Il donnera pas

L'héritage de votre oncle vous le rendra. EL le sous était finalement arraché des profondeurs où il se cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait selon la mesure.

Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant fièrement la sébile pleine.

C'était à Joli-Coeur et à moi à entrer en scène. Mesdames et messieurs, -dit Vitalis en gesticulant d"une main avec son archet et de l'ilutre avec

son violon, nous allons continuer le spectacle par une ~·.harmante comédie intitulée le Domestique de A~. JoliCoeur, ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Un homme comme moi ne s'abaisse pas à faire d'a-vance l'éloge de ses pièces et de ses acteurs; je ne vous dis donc qu'une chose écarquillez les yeux, ouvrez Les oreilles et préparez vos mains pour applaudir. Ce qu'il appelait « une charmante comédie » était en réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce j ouée avec des gestes et non avec des paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cœur' et Capi, ne savaient pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire deux mots. Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de quelques paroles qui préparaient les situations de la pièce et les expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il annonça l'entrée de 1~1. Joli-Coeur, général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Coeur n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par un homme, ses moyens lui permettant ce luxe les bêtes avaient été assez longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela chang-eât.

En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-Coeur se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée lU nez du 1)11b11C

Il s'impatientait, le général, et il commençait à rouler de gros yeux comme quelqu'un qui va se mettre en colère; il se mordait les lèvres et frappait la terre du pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer 'e~. scène, amené par Capi..

Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rappelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et m'introduisit auprès du général.

Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un air désolé. Eh qiIoi 1 c'était là le domestique qu'on lui présentait? Puis il vint me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haussant les épaules. Sa mine fut si d rôlcitique que tout le monde écla ta de rire on avait compris qu'il me prenait pour un parfait t imbécile et c'était aussi le sentiment des spectateurs.

La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer cette imbécilité sous toutes les faces; dans chaque scène je devais faire quelque balourdise nouvelle, 'tandis que Joli-Coeur, au contraire, devait trouver une occasion pour développer son intelligence et son adresse.

Après m'avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait servir à déjeuner.

Le général croit que quand ce garçon aura mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons voir cela.

Et je m'asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette?

Capi m'indiquait que je devais m'en servir. Mais comment? Après avoir bien cherché, je me mouchai d~dans. Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi

tomba les quatre pattes en l'air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette, me demandant comment l'employer.

Enfin une idée m'arriva; je roulai la serviette et m'en fis une cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de suite jusqu'au moment où le général exaspéré m'arracha de ma chaise, s'assit à ma place et mangea le déjeuner qui m'était destiné. Ah il savait se servir d'une serviette, le général. Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière de son uniforme et l'étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il cassa son pain, et vida son verre Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés et la représentation s'acheva dansun triomphe. Comme le singe était intelligent! comme le domestique était bête

En revenant na notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et j'étais déjà si bien èomédien, que je fus fier de cet éloge.

VII

19APPRENDS A LIRE

C'étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis, je parle des chiens et du singe, mais ce talent n'était pas très-varié.

Lorsqu'ils avaient donné trois ou quatre représentations, on connaissait tout leur répertoire; ils ne pouvaient plus que se répéter.

De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps. dans une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut donc se remettre en route.

Où allions-nous?

Je m'étais assez enhardi avec mon maUre pour me permettre cette question.

Tu connais le pays? me répondit-il en rne regardant.

Non.

Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons Pour savoir.

Savoir quoi?

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la route blanche qui s'allongeait devant nous au fond d'un vallon boisé.

Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac pour nous diriger ('LlsuHG saar Bordeaux et de" Bordeaux sur les Pyrénofji3, que cela t'apprendra?

Mais vous, vous connaissez donc le pays? Je n'y suis jamais venu.

Et pourtant vous savez où nous allons?

Il me regarda encore longuement comme s'il cherch ait quelque chose en moi.

Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas 2-me dit-il. Non. Sais-tu ce que c'est qu'un livre?

Oui; on emporte les livres à la messe pour dire ses prières quand on ne récite pas son chapelet; j'en ai vu, des livres, et des beaux, avec des images dedans et du cuir tout autour.

Bon; alors tu comprends qu'on peut mettre des prières dans un Ii \7rc?

Oui.

On peut y mettre autre chose enA,ore. Quand tu récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mère t'a mis dans l'oreille, et qui de ton oreille ont été s'entasser dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta langue quand tu les appelles. Eh bien, ceux qui disent leurs prières avec des livres ne tirent point les mots dont se composent ces prières de leur mémoire; mais

ils les prennent avec leurs yeux dans les livres où ils ont été mis, c-'est-à-dire qu'ils lisent.

J'ai vu li re, dis-j e avec un ton glorieux co m m e une personne qui n'est point une bête, et qui sait parfaitement ce dont on lui parle.

Ce qu'on fait pour les prières, on le fait pour tout. Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous ~eposerons, nous trouverons les noms et l'histoire des pays que nous trave.rsons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays, ont mi @ans mon livre ce qu'ils avaÜmt vu ou appris; si bic-à que je niai qu'à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces pays, je les vois comme si je les regardais avec mes propres yeux; j'apprends leur-histoire -comme si on rqe la racontait.

J'avais été élevé comme un véritable sauvage qui. n'a aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi une sorte de révélation, confuse d'abord, mais qui peu à peu s'éclaireit.

Il est vrai cependant qu'on m'avait envoyé à l'école. Mais ce n'avait été que pour un mois. Et pendant ce mois on ne m'avait pas mis un livre entre les mains, on ne m'avait parlé ni de lecture, ni d'écriture, on ne m'av~it donné aucune leçon de quelque genre que ce fût. J

Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement dans les écoles, que ce que je dis là est impossible. A l'époque d~nt je parle, il y avait un grand nombre de communes en France qui n'avaient pas d'Ócoles, et parmi celles qui existaient, il s'en trouvait qui étaient dirigées par des maUres qui, pour

une raison ou pour une autre, parce qu'ils ne savaient. rien, ou bien parce qu'ils avaient autre chose à faire, ne donnaient aucun enseignement aux enfants qu'on leur confiait. C'était là le cas du maitre d'école de notre villare. Savait-il quelque chose ? c"'est possible et je ne veux pas porter contre lui une accusation d'ignorance. Mais la vérité est que pendant le temps que je restai chez lui, il ne nous donna pas la plus petite leçon, ni à mes camarades, ni à moi; il avait autre chose à faire, étant de son véritable métier, sabotier. C'était à ses sabots qu'il travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler autour de lui les copeaux de hêtre et de noyer. Jamais il né nous adressait la parole si ce n'est pour nous parler de nos parents9 ou bien du froid, ou bien de la pluie mais de lecture, de calcul, jamais un mot. Pour cela il s'en remettait à sa fille, qui était chargée de le remplacer et de nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable 'métier était couturière, elle faisait comme son père, et tandis qu'il manoeuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait vivement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze élèves payant chacun cinquante centimes par mois, ce n'était pas six francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant trente jours les sabots et la, couture complétaient ce que l'école ne pouvait pas fournir.

Je n'avais donc absolument rienappris à l'école, pas même mes lettres.

C'est difficile de lire? demandai-je à VitaIi.

après avoir marché assez longtemps en réfléchissant. C'est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus difficile enco~re poùr ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la tète dure?

-Je ne sais pas; mais il mu semble que si vouliez m'apprendre à lire, je n'aurais pas mauvaise volonté.

Eh bien, nous verrons; nous avons du temps devant nous

Du temps devant nous! Pourquoine pascommencer aussitôt? Je ne savais pas combien il est difficile d'apprendre à lire et je m'imaginais que tout de suite j'allais ouvrir un livre et voir ce qu'il y avait dedans. Le lendemain, corn.me nous cheminions, je vis-mon maUre. se baisser et ramasser sur la route un bout de planche à moitié recouvert par la poussière. voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire, me dit-il.

Un livre, cette planche 1 Je le regardai pour voir s'il ne se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa trouvaille. C'étaitbien une planche,rien qu'une planche de bois de hêtre, longue comme le bras, large comme les deux mains, bitw polie il ne se trouvait dessus aucune inscription, aucun dessin.

Comment lire sur cette planche, et q~)i lire? Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. Vous voulez vous moquer de moi?

Jamais, mon garçon Ja moquerie peut "avoir du bon pour réformer un càractère vicieux, mais lorsqu'elle s'adresse à l'ignorance, elle est une marque de

85

SANS FAMILLE

sottise chez celui qui l'emploie. Attends que nous soyons arrivés à ce bouquet d'arbres qui est là-bas

nous nous y reposerons, et tu verras comment je peux t'enseigner la lecture avec ce morceau de bois. Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d'arbres et nos sacs mis à terre, nous nous assimes sur le gazon qui commençait à reverdir et dans lequel des pâquerettes se montraient çà et là. Joli-Coeur, débarrassé de sa chaîne, s'élanya sur un des arbres en secouant les branches les unes après les autres, comme pouren faire tomber des noix, tandis queles chiens, plus tranquilles et surtout plus fatigués, se couchaient en rond autour de nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de détacher de la planche une petite lame de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en petits carrés, de sorte qu'elle -lui donna une douzaine de petits morceaux plats d'égale. grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j'avoue que malgré ma tension d'esprit je ne comprenaïs pas du tout comment avec ces petits morceaux de bois il voulait f.aire un livre; car enfin, si ignorant que je fusse, je savais qu'un livre se composait (l'un certa;nnombre de feuilles de papier sur lesquelles étaient tracés des sinnes noirs. Où étaient les feuilles de papier? Où étaient les signes noirs ?

Sur chacun de ces petits mor ceaux de bois, me dit-il, je creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de l'alphabet. Tu apprendras ainsi

la forme des lettres et quand tu les sauras bien sans te tromper, de manière à les reconnaître rapidement à première vue, tu les réuniras les unes au bout des autres de manière à former des mots. Quand tu pourras ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un livre.

Bientôt j'eus mes poches pleines d'une collection de petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître les lettres de l'alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre affaire, les choses n'allèrent pas si vite, et il arriva même un moment où je regrettai d'avoir voulu apprendre à lire.

Je dois dire cependant, pour être juste envers moimême, que ce ne fut pas la paresse qui m'inspira ce regret, ce fut l'amour-propre.

En m'apprenant les lettres de l'alphabet,. Vitalis avait pensé qu'il pourrait les apprendre en même temps à Capi puisque le chien avait bien su se m et tre les chiffres des heures dahs la tête, pourquoi ne s'y mettrait-il pas les lettres?

Et nous avions pris nos leçons en commun; j'étais devenu le camarade de c.lasse. de Capi, ou le chien était devenu le mien, comme on voudra.

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu'il voyait, puisqu'il n'avait pas la parole, mais lursque nos, morceaux~.de bois étaient étalés sur l'herbe, il devait avec sa patte tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d'abord j'avais fait des progrès plus rapides que lui; mais si j'avais l'intelligence plus prompte, il avait par contre la mémoir8 plus sûre une chose bien

apprise était pour lui une chose sue pour toujours il ne l'oubliait plus et comm e il n'avait pas de distractions, il n'hésitait, ou ne se trompait jamais..

Alors quand je me trouvais en faute, notre maUre ne manquait jamais de dire

Capi saura lire avant Remi.

Et lechien, comprenant sansdoute, remuait la queue d'un air de triomphe.

Plus bête qu'une bête, c'est bon dans la comédie, disait encore Vitalis, mais dans la réalité c'est honteux. Cela IDe piqua si bien, que je m'appliquai de tout cœur, et tandis que le pauvre chien en restait à écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de l'alphabet, j'arrivai enfin à lire dans un livre.

-Maintenant que tu sais lire l'écriture, me dit Vitalis, veux-tu apprendre à lire la musique ? Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai chanter comme vous?

Tu voudrais donc chanter comme moi ? Oh pas comme vous, je sais bien que cela n'est pas possible, mais enfin chanter.

Tu as du plaisir à m'entendre chanter l

Le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver le rossignol chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux encore et puis ce n'e~~ pas du tout la même chose quand vous chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j'ai envie de pleurer ou bien .ai envie de rire, et puis je ,.ais vous dire une chose qui va peut-6tre 'Vous pa.ra1trù bêle: .quand vous chantez un air doux ou triste, cela me ramène auprès de

mère Barberïrï, c'est à elle que je pense, c'est elle que je vois dansnotremaison; etpourtant je ne comprends pas les paroles que vous prononcez, puisqu'elles sont italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses ye\ se mouiller alors je m'arrêtai et lui demandai si je le peinais de parler ainsi.

Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu ne me peines pas, bien au contraire, tu me rappelies ma jeunesse, mon beau temps; sois tranquille, je t'apprendrai à chanter, et comme tu as du coeur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu ve rras.

Il s'arrêta tout à coup et je crus comprendre qu'il ne voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le retenaient, jene les devinai point. Cefutplus tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu'elles se présenteront au cours de mon récit.

Dès le lendemain, mon maitre fit pour la musique, ce qu'il avait déjà fait pourla lecture, c'est-à-dire qu'il recommença à tailler des petits carrés de bois, qu'il grava avec la pointe de son couteau.

Mais celte fois son travail fut plus considérable, car les divers signes nécessaires à la notation dela musique -offrent des combinaisons plus compliquées que l'alphabet.

Afin d'alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés de bois, et après les avoir rayés toutes ..deux de cinq lignes qui représentaient la portée, il

inscrivit sur une face la clé de sol et sur l'autre' la clé de fa.

Puis quand il eut tout préparé, les leçons commencèrent et j'avoue qu'elles ne furent pas moins dures que ne l'avaient été celles de lecture.

Plus d'une fois Vitalis, si patient avec ses chiens, 5' exaspéra contre moi.

Avec une bête, s'écriait-il, on .sa contient parce qu'on sait que c'est une bête, mais toi tu me feras mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théâtral, il les laissait tomber tout" à coup sur ses cuisses où elles claquaient fortement.

Joli-Coeur, -qui prenait plaisir à répéter tout ce qu'il trouvait drÔle, avait copié ce geste, et comme il assistait presque toujours à mes leçons, j'avais le dépit, lorsque j'hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

Joli-Coeur, lui-même, se moque de toi, s'écriait Vitalis.

Si j'avais osé, j'aurais répliqué qu'il se moquait autant du maitre que de l'élève, mais le respect autant qu'une certaine crainte vague, arrêtèrent toujours heureusement cette répartie; je me contentai de me la dire tout bas, quand Joli-Cœur faisait claquer ses mains avec une mauvaise grimace, et cela me rendait jusqu'à un certain.point la mortification moins pénible. Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de peine, et j'eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-là il pe fit pas claquer ses mains, mais il me donna deux belles claques amicales sur chaque joue, en déclarant que si je continuais ainsi, je devh"\ndr.ais certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces étudesne se firent pas en un jour, et, pendant des semaines, pendant des mois, mes poches furent constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D'ailleurs, mon travail n'était pas régulier comme celui d'un enfant qui suit les classes d'une école, et c'était seulement à ses moments perdus que mon maltre pouvait me donner mes leçons. Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins éloignés les uns des autre" il fallait donner nos représentations partout où nous avions chance de ramasser une recette; il fallait faire répéter les rôles aux chiens et à M. Joli-Cœur; il fallait préparer nous.mêmes notre déjeuner ou notre diner, et c'était seulement après tout cela qu'il était question de lecture ou de musique, le plus souvent dans une halte, au pied d'un arbre,ou bien sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que reçoivent tant d'enfants, qui n'ont qu'à travailler, et qui se plaignent pourtant de n'avoir pas le temps de faire les devoirs qu'on leur donne.

Mais il faut bien dire qu'il y a quelque chose de plus important encore que le temps qu'on emploie au travail, c'est l'application qu'on y apporte ce n'est pas

['heure que nous passons sur notre leçon qui met cette leçon dans notre mémoire, c'estla volonté d'apprendre. Par bonheur, j'étais capable de tendre ma volonté sans me laisser trop souvent entrainer par les distractions qui nous entouraient. Qu'aurais-je appris. si je n'avais putravailler que dars une chambre, les oreilles bouchées avec mes deux mains, les yeux collés sur un livre comme certains écoliers ? Rien, car nous n'avions pas de chambre pour nous enfermer, et en marchant le long des grandes routes je devais regarder au bout de mes pieds sous peine de me laisser souvent choir sur le nez.

Enfin j'appris quelque chose, et ~en même temps j'appris aussi à faire de longues marches qui ne me furent pas moins utiles que les leçons de Vitalis :j'étais un enfant assez chétif quand je vivais avec mère Bar-- berin, et la façon dont on avait parlé de moi le prouve bien « un enfant de la ville, » avait dit Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces, avait dit Vitalis; auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein air, à la dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes poumons se développèrent, ma peau se cuirassa et je devins capable de supporter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage, il me mit à même de résister aux coups qui plus d'une fois devaient s'abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.

VIII

PAR MONTS ET PAR VAUX

Nous avions parcouru une partie du midi d'e la F rance l'Auvergne, le Velay, le Vivarajs, le Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc.

Notre façon de voyager était des plus simples nous -allions droit devant nous, au hasard, et quand nous trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous nous préparions pour fai re une entrée triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, babillant Zerbino, mettant une emplàtre sur l'œil de Capi pour qu'=1 pût jouer le rôle d'un vieux grognard" enfin je-forçais Joli-Coeur à endosser son habit de général. Mais c'était là la partie la plus difficile de ma tâche, car le singe qui savait très-bien que cette toilette était le prélude d'un travail pour lui, se défendait tant qu'il pouvait, et inventait les tours les plus drôles pour m'empêcher de l'habiller. Alors j'appelais Capi à mon aide, et par sa ~~igilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours à déjouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et nous mettant en bel ordre nous défilions par le village

Si le nombre des curieux que nous entrainions derrière nous était suffisant, nous donnions une représentation si, au contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, et alors le matin j'avais la liberté d'aller me promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi, Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume de théâtre, et nous flânions par les rues.

Vitalis qui d'ordinaire me tenait étroitement près de lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

.Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France à un âge où les enfants sont généralement à l'école ou au collége, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quandtu seras embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as des questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peutêtre ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas la prétention de tout connattre, mais peut-àt re aussi me serait-il possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n'ai pas toujours été directeur d'une troupe d'animaux savants, et j'ai appris autre chose que ce qui m'est en ce moment utile pour « présenter Capi ou M. Joli-Coeur devant l'honorable société. » Quoi donc? ,J

Nous causeronâ de cela plus tard. Pour le mo-

ment sache seulement qu'un montreur de chiens peut avoir occupé une certaine position dans le monde. En même temps, comprends aussi que si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de l'escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour beaucoup de toi. Ecoute mes leçons, écoute mes conseils, enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l'espère, avec émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t'a fait si grande peur quand il t'a enlevé à ta mère nourrice; j'ai dans l'idée que notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu être cette position dont mon maitre parlait assezsouvent avec une retenue qu'il s"imposait? Cette question excitait ma curiosité et faisait travailler mon esprit. S'il avait été sur une marche haute de l'escalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il maintenant sur une marche basse ? Il prétendait que je pouvais m'élever si je le voulais, moi qui n'étais rien, qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui n'avais personne pour m'aider. Alors pourquoi luimême était-il descendu?

Après avoir quitté l'Auvergne, nous é tions descendus dans 1®scausses du Quercy.On appelle.ainsi de grandes plaines inégalement ondulées, où l'on ne rencontre guère que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays n'est plus triste, plus pauvre. Et ce qui accentue encore cette impression que le voyageur reçoit en le traversant, c'est que presque nulle part il n'aperçoit des eaux. Point de rivières, point de ruisseaux, point d'étangs. Çà et là des lits pierreux de

95

SAN S FAMILLE

torrents, mais vides. Les eaux se sont engouffrées dans des précipices et elles ont disparu sous terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivières ou des fontaines.

Au milieu de cette plaine, bridée par la sécheresse au moment où nous la traversâmes, se trouve un gros village qui a nom la- Bastide-MuraL; nous y passàmes la nuit dans la grange d'une auberge.

C'est ici, rtle dit Vitalis en causant le soir avant de nous coucher, c'est ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge, qu'est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats et qui ayant commencé la vie par être garçon d'écurie est devenu prince et roi il s'appelait Murat on en a fait un héros et l'on a donné son nom à ce village. Je rai connu, et bien souvent je me suis entretenu avec lui.

Malgré moi une interruption m'échappa.

Quand il était garçon d'écurie ?

Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C'est la première fois que je viens à la Bastide, et c'est à Naples que je l'ai connu, au milieu de sa

cour.

Vous avez connu un roi i

Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort drÔle, car le rire de mon maUre éclata de nouveau et se prolongea longtemps.

Nous étions assis sür un banc devant l'écurie, le dos appuyé contre la m uraille qui gardait la chaleur du jour. Dans un grand sycomore qui nous couvrait de son feuillage des cigales chantaient leur chanson monotone. Devant nous, par-dessus les toits des maisons

la pleine lune qui venait de se lever, montait douce ment au ciel. Cette soirée était pour nous d'autant plus douce que la journée avait été brûlante. -i Veux-tn dormir? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que je te conte l'histoire du roi Murat? Oh! l'histoire du roi, je vous en prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire, et pendant plusieurs heures nous restàmes sur notre banc; lui, parlant; moi, les yeux attachés sur'son visage, que la lune éclairait de sa pâle lumière. Eh quoi, tout cela était possible non-seulement uossible, mais encore vrai r

Je n'avais eu jusqu'alors aucune idée de ce qu'était l'hîstoire. Qui m"en eût parlé ? Pas mère Barberin, à colip sûr; elle ne savait même pas ce que c'était. Elle était née à Chavanon, et elle devait y mourir. Son esprit n'avait jamais été plus loin que ses yeux. Et pour ses yet~X l'univers tenait dans le pays qu'enfermait lshorizon qui se développait du haut du mont ~udouze.

Mon maitre avait vu un roi; ce roi lui avait parlé. Qu'était donc mon maitre, au temps de sa jeuliesse ?

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de sa vieillesse?

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler une imagination enfantine, éveillée, alerté et curieuse de merveilleux..

1

6

IX

JE RENCONTRE UN GÉANT CHAUSSÉ DE BOTTES DE SEPT

LIE Q$s

En quittant le sol desséché des causses et des gan-igues, je me trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraîche et verte, celle de la Dordogne, que nous descendons à petites journées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos représenUltions sont nombreuses, les sous tombent assez facilement dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s'ïl était soutenu dans le brouillard par des fils de la Vierge, s'élève audessus d'une large rivière qui roule doucement ses eaux paresseuses; c'est le pont de Cubzac, et la rivière est la Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des grotte, des tours, et, au milieu des murailles croulantes d'un cloître, des cigales qui chantent dans les. arbustes accrochés çà et "là, c'est Saint-Emilion. Mais tout cela se brouille confusément dans ma mé-

moire, tandis que bientôt sE e~~n~ @ spectacle qui la frappe assez forte men .¡jour qû'r~l~~ garde l'em1

preinte qu'elle a alors reçue et se la représente aujourd'hui avec tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez misérable et nous en étions partis le matin, au jour naissant. Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout à coup nos regards, jusque-là enfermésdans uncheminque bordaientdes vignes, s'étendirent librement sur un espaceimmense, comme si un rideau, touché par une baguette magique, s'était subitement abaissé devant nous.

Une large rivière s'arrondissait doucement autour de la colline sur laquelle nous venions d"arriver; et au-delà de cette rivière les toits et les clochera. d'une grande ville s'éparpillaient jusqu'à la courbe indécise de l'horizon. Que de maisons que de cheminées! Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancées ~omme des colonnes, vomissaient des tourbillons de fumée noire qui, s'envolant au caprice de la brise, fori-nait, au-dessus de la ville, un nuage devapellfsombre Sur la rivière, au nlilieu de son cours et le long d'une ligne de quais se tassaient de nombreux navires qui, ,comme les arbres d'une forêt, emmêlaient les uns dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, leurs voiles et leurs drapeaux multicolores qui flottaient au vent. On entendait des ronflements sourds, des bruits de ferraille et de chaudronnerie, des coups de marteaux et par-dessus tout le tapage produit par le roulement de nombreuses voitures qu'on voyait c01"rir çà et là sur les quais.

C'est Bordeaux, me dit Vitalis.

Pour un el1Ílnt. élevé comme moi, qui n'avait vu

jusque-là que les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c'était féerique.

Sans que j'eusse réfléchi, mes pieds s'arrêtèrent, je restai immobile, regardant devant moi, au loin, auprès, tout à l'entour.

Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un point la rivière et les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait là un mouvement confus qui m'intéressait d'autant plus fortement que je n'y comprenais absolument rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la rivière légèrement inclinés sur un côté, d'autres la remontaient; il y en avait qui restaient immobiles comme des îles, et il y en avait aussi qui tournaient sur eux-mêmes sans qu'on vit ce qui les faisait tourner enfin il y en avait encore qui, sans mâture, sans voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le ciel des tourbillons de fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous sens et laissant derrière eux, sur l'eau jaunâtre, des sillons d'écume blanche. C'est l'heure de la marée, me dit VitaHs, ré.pondant sans que je l'eusse interrogé, à mon étonne-. ment il y a des navires qui arrivent de la pleine mer, après de longs voyages ce sont ceux dont la :einture est salie et qui sont comme rouillés il y en d'autres qui quittent le port; ceux que tu vois au milieu de la rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de manière à présenter leur proue au flot montant. Ceuxqui courent enveloppés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs.

Que de mots étranges pour moi 1 que d'idées nouvelles

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait commuuiquer la Bastide ave~ Bordeaux, Vitalis n'avait pas eu le temps de répondre à la centième partie des questions que je voulais lui adresser.

Jusque-lànous n'avions jamais fait long séjourdans l es villes qui s'étaient trouvées sur notr~ passage, car les nécessités de notre spectacle nous obligeaient à changer chaque jour le lieu de nos représentations, afin d'avoir un public nouveau. Avec des comédiens tels que ceux qui composaient « la troupe de l'illustre siprnor Vitalis, » le répertoire ne pouvait pas en effet être bien varié, et quand nous avions joué le Donaestique de M. Joli-Cc~ur, la Mort du génëral, le Trio.m~he du juste, le Maladepurgéettrois ou quatre autres pièces, c'était fini, nos acteurs avaient donné tout ce qu'ils pouvaient; il fallait ailleurs recommencer le Malade pur9é ou le Triomphe du juste devant des spectateurs qui n'eussent pas vu ces pièces.

Mais Bordeaux est une grande ville, où le public se renouvelle facilement, et en etiangeaut de quartier, nous pouvions donner jusqu'à trois et quatre représentations par jour, sans qu'on nous criât, comme cela nous était arrivé à Cahors

C'est donc toujours la même chose?

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, s'étend jusqu'aux Pyrénées et qu'on appelle les Landes.

Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune souri-

ceau dont parle la fable et qui trouve dans tout ce qu'il voit un sujet d'étonnement, d'admiration ou d'épouvante, je tombai, dès le commencement de ce voyage, dans une erreur qui fit bien rire mon maitre et me valut ses railleries jusqu'à notre arrivée à Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours et, après avoir tout d'abord suivi les bords de la Garonne, nous avions abandonné la rivière à Langon et nous avions pris la route de Mont-de-Marsan, qui s'enfonce à travers les terras. Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des bruyères. Bientôt les maisons devinrent plus rares, plus misérables. Puis nous nous trouvâmes au milieu d'une immense plaine qui s'étendait devant nous à perte de vue, avec de légères ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au loin, et, tout auprès de nous, le long de la route, recouverte d'une mousse veloutée, des bruyères cl esséchées et des genêts raboug ris.

Nous voici dans les Landes, dit Vitalis; nous avons -vingt ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes jambes. C'était non-seulement dans les jambes qu'il fallait le mettre, mais dans la tête et le cœur; car, à marcher sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi par une vague tristesse, une sorte de désespérance.

Depuis cette époque, j'ai fait plusieurs voyages en mer, et toujours, lorsque j'ai été au milieu de l'Ucéan sans aucune voile en vue, j'ai retrouvé en moi ce

sentiment de mélancolie indéfinissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur l'Océan, nos yeux couraient jusqu'~ l'horizon noyé dans les '¡apeurs de l'automne, sans apercevoir rien que la plaine grise qui s'étendait devant nous plate et monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions machinalement autour de nous, c'était à croire que nous avions piétiné sur place sans avancer, car le spectacle était toujours le même toujours des bruyèrest toujours des genêts, toujours des mousses; puis des fougères, dont les feuHles souples et mobiles ondulaient sous la pression du vent, se creusant, se redressant, se mouvant comme des vagues.

A de longs intervalles seulement nous traversions des bois de petite étendue, mais ces bois n'égayaient pas le paysage comme cela se produit ordinairement. Ils étaient plantés de pins dont les branches étaient coupées ju~qu'à la cime. Le long de leur tronc on avait fait des entailles profondes, et par ces cicatrices rouges s'écoulait leur résine en larmes blanches cristallisées. Quand le vent passait par rafales dans leurs ramures, il produisait une musique si plaintive qu'on croyait entendre la voix même de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs blessures.

Vitalis m"avait dit que nous arriverions le soir à un village où nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n'apercevïons rien qui nous signalât le voisinage de ce village ni champs cultivés, ni animaux pâturant dans la lande, ni au loin

une colonne de fumée qui nous aurait annoncé "une. maison.

J'étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et encore plus abattu par une sorte de lassitude générale: ce bienheureux village ne surgirait-il doncjamais au bout de cette route interminable ? J'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je n'apercevait rien que la lande, et. toujours la lande dont les buissons se brouillaient de plus en plus dans. l'obscurité qui s'épaississait.

L'espérance d'arriver bientôt nous avait fait hâterle pas, et mon maitre lui-même, malgré l'habitude- de. ses longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s'arrêter et se reposer un moment sur le bord de la route..

Mais au lieu de m'asseoir près de lui, je voulus gravir un petit monticule planté de genêts qui se trouvait à une courte distance du chemin, pour voir si de là je n'apercevrais pas quelque lumière dans la plaine.

J'appelai Capi pour qu'il vint avec moi mais Capi, lui aussi, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu'il ne lui plaisait pas de m'obéir. r As-tu peur ? demanda Vitalis.

Ce mot me décida à ne pas insister et je partis seul pour mon exploration: je voulais d.'autant moins m.exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais aveC} des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et ver-.

saient leur lumière dans l'air chargé de légères va,peurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses des formes étranges; ilfallait faire un raisonnement pour reconnaitre les buissons, les bouquets de genêts et surtout les quelques petits arbres qui çà etlà dressaient leurs troncs tordus et leurs branches contournées; de loin ces buissons, ces genêts et ces arbres ressemblaient à deB êtres vivants

appartenant à un monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu'avec l'ombre la lande s'était transfigurée comme si elle s'était peuplée d'apparitions mystérieuses.

L'idée me. vint, je ne sais comment, qu'un autre à ma place aurait peut-être été effrayé par ces apparitions cela était possible, après tout, puisque Vitalis ~m'avait demandé. si j'avais peur cependant, en m'interrogeant, je ne trouvai pas en moi cette frayeur. A mesure que je gravissais la pente du monticule, les genêts devenaient plus forts, les bruyères et- les fougères plus hautes, leur cime dépassait souvent ma tête, et parfois j'étais obligé de me glisser sous leur couvert.

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce petit teetre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je n'aperçus pas la moindre lumière. Mes regards se perdaient dans l'obscurité rien que des formes indécises, des ombres étranges, des genêts qui semblaient tendre leurs branches vers mot comme des longs bras flexibles, des buissons qui dansaient.

Ne voyant rien qui m'annonçât le voisinage d'une maison, j'écoutai pour tâcher de percevoir un bruit quelconque, le meuglement d'une vache, l'aboiement d'un chien.

Après être resté un moment l'oreille tendue, ne respirant pas pour mieux entendre, un frisson me lit tressaillir, le silence de la lande m'avait effaré j'avais peur. De quoi ? Je n'en savais rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tous cas, je me sentais sous le coup d'un danger.

A ce moment même, regardant autour de moi avec angoisse, j'aperçus au loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genêts, et en même ternps j'entendis comme un bruissement de branches qu'on frÔlait.

.1'essayai de me dire que c'était la peur qui ui'abusait, et que ce que je prenais pour une ombre était sans doute un arbuste, que tout d'abord je n'avais pas ape rçu.

Mais ce bruit, quel était-il ?

Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légères qu'elles soient, ne se meuvent pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien que quelqu'un les remue.

Quelqu'un ?

Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce grand corps noir qui venait sur moi un animal que je ne connaissais. pas plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense araignée à quatre pattes dont les,membres grêles se découpaient au-dessus des buissons et des fougères" sur la pâleur du ciel.

Ce-qu"il y avait de certain c'est que cette bête, montée sur des jambes d'une longueur. démesurée, s'avançait de mon côté par des bonds précipités. Assurément eile m'avait vu, et c'était sur moi qu'elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant sur moi-même, je me précipitai dans la descente pour rejoindre Vitalis.

Mais chose étrange, j'allai moins vite en dévalant que je n'avais été en montant; je me jetais dans les touffes de genêts et de bruyères, me heurtant, m'accrochant, j'étais à chaque pas arrêté.

En me dépêtrant d'un buisson, je glissai un regard en arrière la bête s'était rapprochée; elle arrivait sur moi.

Heureusement la lande n'était plus embarrassée de broussailles, je pus courir plus vite à travers les herbes.

Mais si vite que j'allasse, la bête allait encore plus vite que moi je n'avais plus besoin de me retourner, je la sentai sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par l'angoisse et par ma course fôlle je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois chiens, qui s'étaieut brusquement levés, aboyaient à pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement

La bête, la bête 1

Au milieu des vociférations des chiens, j'entendis tout à coup un grand éclat de rire. En même temps

mon maitre me posant la main sur l'épaule m'obligea à me retourner.

La bête, c'est toi, disait-il en riant, regarde donc un peu si tu l'oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m'avait rappelé à la raison; j'osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main. `

L'apparition qui m'avait affolé s'était arrêtée, elle se tenait immobile sur la route.

J'eus encore, je l'avoue, un premier moment de répulsion et d'effroi, mais je n'étais plus au milieu de la lande, Vitalis était là, les chiens m'entouraient, je ne subissais plus l'infi uence troublante de la solitude et du silence.

Je m.enhilrdis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.

Était-ce une bête ?

Était-ce un homme ?

De l'homme, elle avait la corps, la tête les bras. De la bête, une peau velue qui la couvrait entière-

ment~ et deux lungues pattes maigres sur lesquelles elle restait posée.

que la nuit se fùt épaissie, je distinguai~ ces détails, car cette grande ombre se dessinait en noir, comme une silhouette, sur le ciel, où de nombreuses étoile? versaient une pâle lumière.

Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner et retourner ma question, si mon maître n'avait adressé la parole à mon apparition.. Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d'un village 2 demanda-t-il.

C'était donc un homme, puisqu'on lui parlait? Mais pou r toute réponse je n'entendis qu'an rire sec semblable au cri d'un oiseau.

C'était donc un animal ?

Cependant mon maUre continua ses questions, ce qui me parut tout à fait déraisonnable, car chacun sait que si les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne peuvent pas nous répondre.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu'il n'y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une bergerie, où il nous proposa de nous conduire.

Puisqu'il parlait, comment avait-il des pattes? Si j'avais osé je me serais approché de lui, pour voir comment étaient faites ces pattes, mais bien qu'il ne parût pas méchant, je nleus pas ce courage, et ayant ramassé mon sac, je suivis mon maitre sans rien dire. @

Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur? me demanda-t-il en marchant.

Oui, mais je ne sais pas ce que c'est il y a donc des géants dans ce pays-ci ?

Oui, quand ils sont montés sur des échasses. Et il m'expliqua com ¡Dent les Landais, pour traverser leurs terres sablollillauses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans jusqu'aux hanches, se servaient de deu): longs bâtons garnis d'un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

Et voilà com ment ils deviennent des géants avec des bottes de sept lieues pour- les enfants peureux.

X

DEVANT LA JUSTICE

De Pau il m'est resté un souvenir agréable dans cette ville le vent ne souffle presque jamais. Et, comme nous y resté,mes .pendant l'hiver, passant nos journées dans les rues, sur les places publiques et sur les promenades, on comprend que je dus être sensible à un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement à nos habitudes, détermina ce long séjour en un même endroit, mais une autre toute-puissante auprès de mon maitre, je veux dire l'abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout l'hiver, nous eftmes un public d'enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous cria jamais «( C'est donc toujours la même chose 1

C'étaient, p.our le plus grand nombre, des enfants anglais de gros garçons avec des chairs roses et de jolies petites filles a ':Tec des grands yeux doux, presque

aussi beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que j'appris à connaître les Albert, les Huntley et autres pâtisseries sèches, dont avant de sortir ils avaient soin de bourrer leurs po~hes, pour les distribuer ensuite généreusement entre Joli-Cœur, les chiens et moi. Quand le printemps s'annonça par de chaudes journées, notre public commença à devenir moins nombreux, et, après la représentation, plus d'une fois des enfants vinrert donner des poignées de main à JoliCoeur et à Capi. C'étaient leurs adieux qu'ils faisaient; le lendemain nous ne devions plus les revoir. Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places publiques, et il fallut songer à abandonner, nous aussi, les promenades de la Basse-Plante et du Parc. Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne tardâmes pas à perdre de vue les tours de Gaston Phoebus et de Montauset.

Nous avions repris notre vie errante, à l'aventure, par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de semaines, nous allâmes devant nous, suivant des vallées, escaladant des collines, laissant toujours à notre droite les cimes bleuâtres des Pyrénées, semblables à des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, située au bord d'une rivière, au milieu d'une plaine fertile les maisons, fort laides pour la plup¡;¡rt, étaient construites en briques rouges; les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions à Toulouse et que nous y resterions longtemps.

Comme à l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de cherch~er des endroits propices à nos représentations.

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes; il y a là une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards qu'on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées que nous nous installâmes, et dès no~: ,p>']ières représentations nous eûmes un public t~ = ~u~. Par malheur, l'homme de police qui avait la garde de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon- ner notre place.

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels que nous et des gens de police n'é,tait pas à armes égales, mais mon maître n'en jugea pas ainsi.

Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants pauvre et vieux,- au moins présentement et en apparence, il avait de la fierté de plus il avait ce qu'il appelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être protégé tant qu'il ne ferait rien de contra__ire aux lois ou aux règlements de police,

Il refusa donc d'obéir à ragent lorsque celui-ci voulut nous expulser de notre allée.

Lorsque mon maUre ne voulait pas se laisser emporter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait fantaisie de se moquer des gens, ce qui lui arrivait souvent, il avait pour habitude d'exagérer sa politesse italienne c'était à croire alors, en entendant ses façons de s'exprimer, qu'il s'adressait à des personnages considérables.

L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il en répondant chapeau bas à ragent de police, peut-il me montrer un règlement émanant de ladite autorité, par lequel il serait interdit à d'infimes baladins tels que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette place publique ?

L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter, mais à obéir.

Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi que je l'entends; aussi je vous promets de me conformer à vos ordres aussitôt que vous'm 2aurez fait savoir en vertu de qaels règlements vous les donnez. Ce jour-là l'agent de police nous tourna le dos, tandis que mon maftre, le chapeau à la main, le bras arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes qui formaient l'enp¡einte da notr~ théâtre, il se jeta au beau milieu de notre représentation.

Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis..

Museler mes chiens 1

1

Il Y a un règlement de police vous dovez le conna~tre.

Nous étions en train de jouer le Malade pu~·gé, et comme c'était la première représentation de cette comédie à Toulouse, notre publie tait plein d'attention.

L'intervention de l'agent provoqua des murmures 6t des réclamations.

N'interrompez pas 1

Laissez finir la représentation.

Mais d'un gestevitalis réclama Jt obtint le silen; e. Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de l'agent en faisant trois profondes révérences. L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il pae dit que je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il.

Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça. Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis s'adressant bien plus au public qu'à l'agent, mais votre seigneurie n'y pense pas 1 Comment le savant médecin Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la bile de l'infortuné M. Joli-Coeur, si ledit Capi porte au bout de son nez une museJière? encore si c'était un autre instrument mieux approprié à sa profession de médecin, et qui celui-là ne se met point au nez d es g ens.

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux voix gutturales des parents.

Vitalis encouragé par ces applaudissements, conti-

nua

Et comment la charmante Dolce, notre gardemalade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes pour décider notre malade à se laisser baïayer et nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez elle porte l'instrument que l'illustre représentant de l'autorité veut lui imposer ? Je le demande à l'hono-rable société et la prie respectueusement de prononcer entre nous.

L'honcorable société appelée ainsi à se prononcer, ne répondit pas directement, mais ses rires parlaient pour elle on approuvait Vitalis, on se moquait de l'agent, et surtout on s'amusait des grimaces de JoliCoeur, qui, s'étant placé derrière « l'illustrissime représentant de l'autorité, ) faisait des grimaces dans le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se campant le poinm sur la hanche et rejetant sa tête en arrière avec des mines et des contorsions tout à fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires du public, l'agent de police, qui n'avait pas l'air d'un homme patient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur lahanche dans l'attitude d'un matamore; durant ql1el,ques secondes l'hom me et la bête restèrent en face l'un .de l'autre, se regarda11t comme s'il s'agissait de savoir lequel des deux baisserait les yeux le premier. Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants, mirent fin à cette scène.

Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'écria l'agent en nous menaçant du poing, je vous fais un procès; je ne vous dis que cela.

A demain, signor, dit Vitalis, à demain.

Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas, Vitalis resta courbé en deux dans une attitude respectueuse puis, la représentation continua.

Je croyais que mon maître allait acheter des causelières pour nos chiens mais il n'en fit rien et la soirée s'écoula même sans qu'il parlât de sa querelle avec l'homme de police.

Alors je m'enhardis à lui en parler moi-même. Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa nitiselière pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à l'avance. En le surveillant, on pourrait peut-être l'y habiluer.

Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer?

Dame, il me semble que l'agent ~st diposé à vous tourmenter.

Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les paysans tu perds la tête par peur de la police et dos gendarmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai demain pour que ragent ne puisse pas me faire un procès, et on raeme temps pour que mes élèves ne soient pas trop malheureux. D'un autre côté, je m'arrangerai allssi pour que le public s'amuse un peu. Il faut que cet agent nous procure plus d'une bonne recette;, et joue un rôle comique dans la pièce que je lui prépare, cela donnera de la variété à notre répertoire et nous

fera rire nous-mêmes un peu. Pour cela, tu te rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur; tu tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant, et quand l'agent sera arrivé je ferai mon entrée avec les chiens. C'est alors que la comédie commencera.

Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul ainsi préparer notre représentation, mais je commençais à cODnaitre mon maître et à savoir quand je pouvais lui ésister; or il était évident que dans les circonstances présentes je n'avais aucune chance de lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comptait; je me décidai donc à obéir.

Le lendemain je m'en allai à notre place ordinaire, et tendis mes cordes. J'avais à peine joué quelques mesures, qu'on accourut de tous côtés, et qu'on s'entassa dans l'enceinte que je venais de tracer. En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour à Pau, mon maUre m'avait fait travailler la harpe, et je commençais à ne pas trop mal jouer quelques morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais en m'accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des applaudissements.

J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par conséquent disposé à croire, quand notre troupe av~ it du succès, que c'était à mon talent que ce succès était dû; cependant ce jour-là j'eus le bon sens de comprendre que ce n'était point pour entendre ma canzone~ta qu"on se pressait ainsi dans nos cordes.

Ceux qui avaient assist~ la veille à la scène de l'agent de police, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux des amis. On aime peu les gens de police, à Toulouse, comme à peu prt,s partout ailleurs, et l'on était ourieux de voir com ment le vieil italien se tirerait d'affaire et roulerait son ennemi. Bien. que Vitalis n'eût pas prononcë d'autres mots que « A demain, signor,~ n il avait été compris par tout le monde que ce rendez-vous donné et accepté était l'annonce d'une grande représentation dans laquelle on trouverait des occasions de rire et de s'amuser au dépens de la police.

De là l'empressement du public.

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, pius d'un spectateur inquiet m'interrompait~il pour me demander si « l'Italien » ne viendrait pas.

Il va arriver bientôt.

Et je continuai ma canzonetta.

Ce ne fut pas mon maUre qui arriva, ce fut ragent de police. Joli-Coeur l'aperçut le premier, et aussitôt, se campant la main sur la hanche et rejetant sa tét~ en arrière, il se mit A se promener autour de moi en long et en large, rlÙde, o-.ambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d'un éclat de rire et applaudit à plusieurs reprises.

L'agent fut déconcerté et il me lança des yeux furieux.

Bien entendu, cela redoubla l'hilarité du public: J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre côté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela allait-

il finir? Quand Vitalis' était là, c'était bien, il répondait à l'agent. Mais j'étais seul, et je l'avoue je ne savais comment je répondrais si l'ag~nt m'interpei..lait.

La figure de l'agent n'était pas faite pour me donner bonne espérance elle était vraiment furieuse, i)xaspérée par la colère.

Il allait de long en large devant mes cordes et .quand il passait près de moi, il avait une façon de me regarder par-dessus son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin.

Joli-Coeur, qui ne com p renait pas la gravité de la situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait par-dessus son épaule avec une mine si drôle, que les rires du public redoublaient.

Ne voulant point pousser à bout l'exaspération de ll'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était point en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et il refusa de m'obéir, continuant sa promenade en courant, et m'échappant lorsque je voulais le prendre. Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais le singe, et vivement, il enjamba la corde. En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à moitié renversé par un souff1et.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi et l'agent qu'il tenait par le poignet.

Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce que vous avez fait est une lâcheté.

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent en face, les yeux dans les yeux. L'agent était fou de colère.

Mon maître était macrnifique de noblesse il tenait haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait l'indignation et le commandement. Il me sembla que, devant cette attitude, l'agent allait rentrer sous terre, mais il n'en fut rien; d'un mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maitre par le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée av~it été rude mais il se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa fortement le poignet de l'agent.

Mon maitre était un vieillard vigoureux, il est vrai mais enfin un vieillard l'agent, un homme jeune encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurait pas été longue.

Mais il n'y eut pas lutte.

Que voulez-vous? demanda Vitalis. Je vous arrête, suivez-moi au poste. Pourquoi avez-vous frappé cet enfant? Pas de paroles, suivez-moi

Vjtalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi Rentre à l'auberge, me dit-il, restes-y avec les

chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. Il n'en put pas dire da"vantage, l'agent l'entralna.

Ainsi finit cette représentation, que mon maitre avait voulu faire amusante et qui finit si tristement. Le premier mouvement des chiens avait été de suivre leur maitre, mais je leur ordonnai de rester près de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés, mais au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement une faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de leur museau; pour Capi, qui était à poil blanc, la faveur était rouge; pour Zerbino, qui était noir, blanche pour Dolce, qui était grise, bleue. C'étaient des muselières de théâtre et Vitalis avait ainsi costumé les chiens sans doute pour la farce qu'il voulait jouer à l'agent.

Le public s'était rapidement dispersé quelques personne3 seulement avaient gardé leurs places, discutant sur ce qui venait de se passer.

Le vieux a eu raison.

Il a eu tort.

Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne lui avait rien dit ni rien fait?

Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas sans prison, si l'agent constate la rébellion.

Je rentrai à l'auberge fort affligé et très-inquiet. Je n'étais plus au temps où Vitalis m'inspirait de l'effroi. A vrai dire, ce temps n'avait duré que quelques heures. Assez rapidement, je m'étais aUaehé à lui d'une affection sincère, et cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous--vivions de la même vie, toujours ensemble du matin au soir, et souvent

du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la même botte de paille. Un père n'a pas plus de soins pour son enfant qu'il en avait pour moi. IllTI'avait appris à lire, à chanter, à écrire, à compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé le temps à me donner des leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses couvertures par les fortes chaleurs, il m'avait toujours aidé à porter la part de bagages et d'objets dont j'étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne mangions pas souvent à table, il ne me laissait jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur; au contraire, il nous partageait également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu'il me tirait les oreilles ou m'allongeait une taloche d'une main un peu plus rude que ne l'eût été celle d'un père; mais il n'y avait pas, dans ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse qu'il m'avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il m'aimait et je l'aimais.

Cette séparation m'atteignit donc douloureusement. Quand nous reverrions-nous 2

On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait durer cet emprisonnement?

Qu'allais-je faire pendant ce temps? Comment vivre? De quoi?

Mon mattre avait l'habitude de porter sa fortune sur lui, et avant de se laisser entratner par l"agent de

police, il n'avait pas eu le temps de me donner de l'argent.

Je n'avais que quelques sous dans ma poche seraient-ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli'Cœur, les chiens et moi?

Je passai ainsi deux journées dans l'angoisse, n'osant pas sortir de la cour de l'auberge, m'occupant de Joli-Cœur et des chiens, qui, tous, se mon-traient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m'apporta ,une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu'on le gar.dait en prison pour le .faire passer en police correctionnelle le samedi suivant, sous la prévention de résistance à un agent de l'autorité, et de voies de fait aur la personne de. celui-ci.

« En me laissant emporter par la colère, ajoutaitil, j'ai fait une lourde faute qui pourra me coûter cher. Mais il est trop tard pour le reconnaître. viens à 1"audience; tu y trouveras une leçon. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite il terminait en m'embrassant et me recommandant ,de faire pour lui une caresse à Capi, à Joli-Coeur, à Dolce et à Zerbino..

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes jambes, son nez sur le papier, flairant, reniflant, et les mouvements de sa queue me disaient que bien certainement, il reconnaissait par l'odorat qu'elle avait passé par.les mains de son maitre depuis trois jours, c'était la premi~ère fois qu'il manifestait de ¡'animation et de la joie.

Ayant pris des renseignements, on m(j dit que l'audience de la police correctionnelle commençait à dix heures. A neuf heures, le samedi, j'allai m'adosser contre la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, la salle s'emplit, et je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté à la scène avec l'agent de police.

Je ne savais pas ce que c'était que les tribunaux et la justice, mais d'instinct j'en avais une peur horrible; il me semblait que, bien qu'il s'agit de mon maUre et non de moi, j'étais en danger; j'allai me blottir derrière un gros poêle, et, m'enfonçant contre la muraille, je me fis aussi petit que possible.

Ce ne fut pas mon maUre qu'on jugea le premier; mais des gens qui avaient volé, qui s'étaient battus-, qui, tous, se disaient innocents, et qui, tous, furent condamnés.

Enfin, Vitalis vint s'asseoir entre deux gendarmes sur le banc où tous ces gens l'avaient précédé. Ce qui se dit tout d'abord, ce qu'on lui demanda, ce qu'il répondit, je n'en sais rien; j'étais trop ému pour entendre, ou tout au moins pour comprendre. D'ailleurs, je ne pensais pas à écouter, je regardais. Je regardais mon maUre qui se tenait debout, ses grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l'attitude d'un homme honteux et peiné; le regardais le juge qui l'interrogeait..

Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups à l'agent qui vous arrêtait?

Non des coups, monsieur le Président, mais un coup lorsque j'arrivai sur la place où devait avoir

lieu notre -représentation, je vis l'agent donner un soufflet à l'enfant qui m'accompagnait.

Cet enfant n'est pas à vous ?

Non monsieur le Président mais je l'aime comme s'il était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entraîner par la colère, Je saisis vivement la main de l'agent et l'empêchai de frapper de nouveau.

avez vous-même frappé l'agent?

C'est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main au collet, j'oubliai quel était l'homme qui se jetait sur moi, ou pl-itôt je ne vis en lui qu'un homme au lieu de voir un agent, et un mouvement instinctif, involontaire, m'a emporté.

A votre age, on ne se laisse pas emporter. On ne devrait pas se laisser emporter; malheureusement on ne fait pas toujours ce qu'on doit; je le sens aujourd'hui.

Nous allons entendre l'agent.

Celui-ci raconta les faits tels qu'ils s'étaient passés, mais en insistant plus sur la façon dont on s'était moqué de sa personne, de savoix, de ses gestes, que sur le coup qu'il avait reçu. Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter avec attention, regardait de tous côtés dans la salle. Je compris qu'il me cherchait. Alors je me décidai à quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des curieux, j'arrivai au premier rang.

Il m'aperçut, et sa figure attristée s'éclaira; je senlis. qu'il était heureux de me voir, et, malgré moi, mes ysaux s'emplirent de larmes.

C'est tout ce que vous avez à dire ponr votre défense ? demanda enfin le président.

Pour moi, je n'aurais rien à ajouter; mais pour l'enfant que j'aime tendrement et qui va rester seul, pour lui je réclame l'indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le moins longtemps possible.

Je croyais qu'on allait mettre mon maitre, en liberté. Mais il n'en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, puis le président, d'une voix grave, dit que le nommé Vitalis, convaincu d'injures et de voies de fait envers un agent de la force publique, était condamné à deux mois de urisun eï à cPnt francs d'amend~ Deux mois de prison!

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était entré, se rouvrir; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation.

Où aller?

xi

E~ BATEAU

Quand je rentrai à l'auberge, le coeur gros, les yeux rouges, je trouvai sous la porte de la cour l'aubergiste qui me regarda longuement.

J'allais pas,. r pour rejoindre les chiens, quand il m'arrêta.

Eh bien? me dit-il, ton maitre?

Il est condamné.

A combien?

A deux mois de prison.

Et à combien d'amende?

Cent francs.

Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou {luatre reprises.

Je voulus continuer mon chemin de nouveau il vn'arrêta.

Et qu'est-ce que tu veux faire pendant ces deux mois?

Je ne sais pas, monsieur.

Ah 1 tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivre et pour nourrir tes bêtes, je pense ?

Non, monsieur..

Alors tu compte sur moi pour vous loger2 Oh! non, monsieur, je ne compte sur personne. Rien n'était plus vrai je né comptais sur personne.

Fh bien 1 mon garçon, continua l'aubergiste, tu as raison, ton maître me doit déjà trop d'argent, je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans sa=voir-si au bout du compte je serai payé il faut t'en aller d'ici.

--1!en aller 1 mais où voulez-vous que j'aille, monsieur ?

Ça, ce n'est pas mon affaire je ne suis pas ton père, je ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dir r Cet homme avait raison. Pourquoi m'aurait-il gardé chez 111Ï ? Je ne lui étais rien qu'un embarras et une charge..

Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton singe, puis file tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton maître. Quand il sortira de prison il viendra le chercher, et alors nous réglerons notre compte. Ce mot m~e suggéra une idée, et je crus avoir trouvé le moyen de rester dans cette auberge.

Puisque vous êtes certain de faire régler votr6 compte à ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous ajuoterez ma dépense à celle de mon maître. -Vraiment, mon garçon ? Ton maître f()urra bien

me payer quelques journées; mais deux mois, c'est une autre affaire.

Je mangerai aussi peu que vous voudrez. Et tes bêtes ? Non, vois-tu, il faut t'en aller 1 Tu trouveras bien à travailler et à gagner ta vie dans les villages.

Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maitre me trouve en sortant de prison? C'est ici qu'il viendra me chercher.

Tu n'auras qu'à revenir ce jour-là; d'ici là, va faire une promenade de deux mois dans les environs, dans les villes d'eaux. A Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de l'argent à gagn e r.

Et si jaion maitre m'écrit ?

Je te garderai sa lettre.

Mais si je ne lui réponds pas

Ah tu m'ennuies à la fin. Je t'ai dit de t'en ailer il faut sortir d'ici, et plus vi te que ça 1 Je te donne cinq minutes pour partir; si je te retrouve quand je vais revenir dans la cour, tu auras affaire à moi. Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme le disait l'aubergiste, « il fallait sortir d'ici. » J'entrai à l'écurie, et, après avoir détaché les chiens et Joli-Coeur, après avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l'auberne.

L'aubergiste était sur sa porte pour me surveille r.

-S'il vient une lettre, me cria-t-il, je tela conserverai

J'avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens n'é.

taient pas muselés. Que répondre si je rencontrais un agent de police ? Que je n'avais pas d'argent pour leur acheter des muselières? C'était la vérité, car, tout compte fait, je n'avais que onze sous dans ma poche, et ce n'était pas suffisant potir-une pareille- acquisition. Ne ,n'arrêterait-H pas à mon tour? Mon maitre en prison, moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Cœur? J'étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi, l'eufant sans famille, et je sentais ma responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la tête vers moi, et me regardaient d'un air qui n'avait pas besoin de paroles pour être compris ils avaient faim.

Joli-Cœur, que je nortais juché sur mon sac, me tirait de temps en temps l'oreille pour m'obliger à tourner la tète vers lui alors il se bro~sait le ventre par un geste qui n'était pas moins expressif que le regard des chiens.

Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma faim, car je n'avais pas déjeuné plus qu'eux tous mais à quoi bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à déjeuner et à diner, nous devions tous nous contenter d'un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous tiendrait lieu des deux.

L'auberge où nous avions logé et d'où nous venions d'être chassés, se trouvant dans le faubourg SaintMichel sur la route de Montpellier, c'était naturellement cette route que j'avais suivie.

Dans ma hAte de fuir une ville où je pouvais ren-

contrer des agents de police, je n'avais pas le temps de me demander où les routes conduisaient ce que je désirais c'était qu'elles m'éloig nassent de Toulouse, le reste m-'i'm portait peu. Je n'avais pas intérêt à al ler dans un pays plutôt que dans un autre; partout on me demanderait de l'argent pour manger et pour nous loger. Encore la question du logement était-elle de beaucoup la moins importante nous étions dans la saison chaude et nous pouvions coucher à la belle étoile à l'abri d'un buisson ou d'un mur.

Mais manger!

Je crois bien que nous marchâmes près de deux heures sans que j'osasse m'arrêter, et cependant les chiens me faisaient des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Coeur me tirait l'oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin.de Toulouse pour n'avoir rien à-craindre, ou tout au moins pour dire que je musèlerais mes chiens le lendemain si on me demandait de le faire, et j'entrai dans la première boutique de boulaiager que je trouvai.

Je demandai qu'on me servît une livre et demie de pain.

pain. vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulangère; avec votre ménagerie ce n'est pas trop il faut bien les nourrir, ces pauvres bêtes 1 Sans doute ce n'était pas trop pour ma ménagerie qu'un pain de deux livres, car sans compter JoliCoeur, qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela ne nous donnait qu'une demi-livre pour chacun de nous, mais c'était trop pour ma bourse.

Le pain était alors à cinq sous la livre, et si j'en prenais deux livres elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m'en resterait qu'un seul.

Or je netrouvais pas prudent de melaisser entratner à une aussi grande prodigalité, avant d'avoir mon lendemain assuré. En n'achetant qu'une livre et demie de pain qui me coûtait sept sous et trois centimes, il me restait pour le lendemain trois sous et deux centimes, c'est-à-dire assez pour ne pas mourir de faim, et attendre une occasion de gagner quelque argent.

J'eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère d'un air que je tâchai de rendre assuré, que j'avais bien assez d'une livre et demie de pain et que je la priais de ne pas m'en couper davantage.

C'est bon, c'est bon, répondit-elle.

Et autour d'un beau pain de six livres que nous aurions bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité que je demandais et la mit dans la balance, à laquelle elle donna un petit coup. 5~ C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. J'ai vu des gens repousser les centimes qu'on leur rendait, disant qu'ils n'en sauraient que faire moi, je n'aurais pas repoussé ceux qui m'étaient dus; cependant je n'osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serré sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et

Joli-Cœur me tirait les cheveux en poussant des petits cris.

Nous n'allâmes pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai ma harpe contre son tronc et m'allongeai sur l'herbe j les chiens s'assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d'un côté, Zerbino de l'autre quant à Joli-CœPf, qui n'était pas fatigué, il resta debout pour être tout prêt à voler les morceaux qui lui conviendraient.

C'était une affaire délicate que le découpage de ma miche j'en fis cinq part aussi égales que possible, et, pour qu'il n'y eût pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches chacun avait son morceau à son tour, comme si nous avions mangé à la gamelle.

Joli-Coeur, qui avait besoin de moins de nourriture que nous, se trouva le mieux partagé, et il n'eut plus faim alors que nous étions encore affamés. Sur sa part je pris trois morceaux que je serrai dans mon sac pour les donner aux chiens plus tard puis, comme il en restait encore quatre, nous en eûmes chacun un ce fut à la fois nOlre plat de supplément et notre dessert.

Bien que ce festin n'eût rien de ceux qui provoquent aux discours, le moment me parut venu d'adresser quelques paroles à mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez a-a-dessus d'eux pour être dispensé de leur faire part des circonstances graves dans lesquelles )Jous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés sur les miens ses grands yeux intelligents el. affectueux. Oui, mon ami Capi, dis-jé, oui, mes amis Dolce, Zerbino et Joli-Coeur, oui, mes chers camarades, j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer notre maUre est éloigné de nous pour deux mois.

Ouah 1 cria Capi.

Cela est bien triste pour lui d'abord, et aussi pour nous. C'était lui qui nous faisait vivre, et en son absence, nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous n'avons pas d'argent.

Sur ce mot, qu'il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à marcher en rond comme s'il faisait la quête dans les cc rangs de l'honorable société. »

Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-je, c'est assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est là. Si nous ne ré assissons pas, je vous préviens que nous n'avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi j'ose espérer que vous comprendrez la gravité des ci rconstances et qu'au lieu de me jouer de mauvais tours, vous mo.trez votre intelligence au service de la société. tle vous demande de l'obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons nos rang, et comptez sur moi comme je compte sur vous-mêmes.

Je n'ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes les beautés de mon discours improvisé, mais certainement ils en sentirent les idées générales.

Us savaient par l'absence de notre maitre qu'il se passait quelque chose de grave, et ils atlendaient de moi une explication. S'ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon 'procédé à leur égard, et il me prouvaient leur contentement par leur attention.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens seulement, car pour Joli-CœHr, il lui était impossible de tenir son esprit longtemps fixé sur un même sujet. Pendant la première partie de mon discours, il m'avait écouté avec les marques du plus vif intérêt; mais au bout d'une vingtaine de mots il s'était élancé sur l'arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il s'amusait maintenant à se balancer en sautant de branche en branche. Si Capi m'avait fait une pareille injure j'en aurais certes été blessé, mais de Joli-Cœur rien ne ni'étonnait; ce n'était qu'un étourdi, une cervelle creuse; et puis après tout il était bien naturel qu'il eût envie de s'amuser un peu.

J'avoue que j'en aurais fait volontiers autant et que comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais l'importance et la dignité de mes fonctions ne me permettaient plus de semblables distractions.

Après quelques instants de repos, je donnai le signal du départ il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas notre déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous faisions l'économie de coucher en plein air.

Au bout d'une heure de marche à peu près, nous arrivâmes en vue d'un village_qui me parut propre à la réalisation de mon dessein.

De loin il s'annonçait comme.assez misérable, et la recette ne pouvait être par conséquent que bien chétive, mais il n'y avait pas là de quoi me décourager; je n'étais pas exigeant sur le chiffre de la recette, et je me disais que plus le village était petit, moins nous avions de chance d3 rencontrer des agents de police.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel ordre que possible nous entrâmes dans ce village; malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et aussi sa prestance qui, comme celle d'un tambourmajor, attirait toujours les regards. Je n'avais pas comme lui l'avantage d'une grande taille et d'une tête expressive; bien petite au contraire était ma taille, bien, mince, et sur mon visage devait se montrer plus d'inquiétude que d'assurance

Tout en marchant je regardais à droite et à gauche pour voir l'effet que nous produisions; il était médiocre, on levait la tête, puis on la rebaissait, personne ne nous suivait.

Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se trouvait une fontaine ombragée par-des platanes, je pris ma harpe et commençai à jouer une valse. La musique était gaie, mes doigts étaient légers, mais mon coeur était chagrin, et il me semblait que je portais sur mes épaules un poids bien lourd.

Je dis à Zerbino et à Dolce de valser; ils m'obéirent aussitôt et se mirent à tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous rcp:arder, et cependant sur le seuil des portes je voyais des fem mes qui tricotaient ou qui causaient.

Je continuai de jouer; Zerbino et Dolce ca~ntinuèrent de valser.

Peut-être quelqu'un se déciderait-il à s'approcher de nous; s'il venait une personne,'il en viendrait une seconde, puis dix, puis vingt autres.

Mais j'avais beau joue. Zerbino et Dolce avaient beau tourner, les gens restaient chez eux; ils ne regardaient même plus de notre c8té..

C'était à désespérer..

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les casser.

Tout à coup un petit enfant, si petit qu'il s'essayait je crois bien à ses premiers pas, quitta le seuil cle sa maison et se dirigea ver~ nous.

Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la mère, arriverait une amie, nous aurions notre public, et nous aurions ensuite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l'enfant et pour l'attirer plutôt.

LIJS mains dressées, se balançant sur ses hanches, il s'avança doucement.

Il venait; il arrivait; encore quelques pas et il était près de nous.

La mère leva la tête, surprise sans doute et inquiète de ne pas le sentir près d'elle.

Elle l'aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir après lui comme je l'avais espéré, elle se contenta de l'appeler, et l'enfant docile retourna près d'elle. Peut-être ces gens n'aimaient-ils pas la danse. Après t Ollt c'était possible.

Je commandai à Zerbino et à Dolce de se coucher et me mis à chanter ma canzonetta; et jamais bien cerlainement je ne m'y appliquai avec plus de zèle Fenesta vascia e patrona cr udele

Quanta sospire m'aje fato jettare.

J'entamais la deuxième strophe quand je vis un homme vêtu d'~ane veste et coiffé d'un feutre se diriger vers nous.

Enfin

eliantai avec plus j'entraînement.

Holà 1 cria- t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement?

Je m'interrompis, stupéfié par cette interpellation, et restai à le regarder venir vers moi, bouche ouverte.

Eh bien, répondras-tu? dit-il.

Vous voyez, monsieur, je chante.

As-tu une permission pour chanter sur la place de notre commune?

Non, monsieur.

Alors va-t'en si tu ne veux pas que je te fassf\ un procès.

Mais, monsieur.

Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et tourne les talons, mauvais mendiant.

Un garde champêtre! 1 Je savais par l'exemple de mon maître, ce qu'il en coûtait de vouloir se révolter contre les sergents de et les gardes champêtres.

'Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois; je tour-

nai sur mes talons commo il m'avait été ordonné, et rapidement je repris le chemin par lequel j'étais

venu.

Mendiant 1 cela n'était pas juste cependant. Je n'avais pas mendié j'avais ~hanté, j'avais dansé, ce qui était ma manière de travailler, quel mal avais-je fait? En cinqminutes je sortis de cette commune peu hospitalière mais t.iel1 gardée.

Mes chiens me suivaient la tête basse et iq- mine attristée, cornprenant assurément qu'il venait de nous arriver une mauvaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux intelligents. Tout autre à se place m'eût interrogé, mais Capi était un chien trop bien élevé, trop bien discipliné pour se permettre une question indiscrète, se contentait seulement de manifester sa curiosité, et je voyais ses mâchoires trembler, agitées par l'effort qu'il faisait pour retenir ses aboiements. Lorsque nous fûmes assez éloignés pour n'avoir plus à craindre la brutale arrivée du garde champêtre, je fis un signe de la main, et immédiatement les trois chiens formaient le cercle autour de moi, Capi au milieu, immobile, les yeux sûr les miens.

Le moment 'était venu de leur donner l'explication qu'ils attendaient.

Comme nous n'avons pas de p~rmission pour jouer, dis-je, on nous renvoie.

Et alors ? demanda Capi d-un coup de tête. Alors nous allons coucher à la belle étoile, n'importe où, sans souper.

Au mot souper, il y eut un grognement généra]. Je montrai mes trois sous.

Vous savez que c'est tout ce qui nous reste si nous dépensons nos trois sous ce soir, nous n'aurons rien pour déjeuner demain or, comme nous avons mangé aujourd'hui, je trouve qu'il est sage de penser au lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche. Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation. mais Zerbino, qui n'avait pas toujours bon caractère et qui de plus était gourmand, continua de gronder.

Après l'avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire taire, je me tournai vers Capi:

Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu'il parait ne pa3 vouloir comprendre; il faut nous priver d'un second repas aujourd'hui, si nous voulons en faire un seul'demain.

AussÏtÕt Capi donna un coup de patte à son camarade et une discussion parut s'ennager entre eux. Qu'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre pauce qu'il est appliqué à deux bêtes. Il est bien certain, en effet, que les bêtes ont un langage particulier à chaque espèce. Si vous avez habité une maison aux corniches ou aux fenêtres de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids, vous êtes assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un petit air de musique, alors qu'au jour naissant~ elles jacassent si vivement entre elles ce sont de vrais discours qu'elles tiennent, des affaires sérieuses qu'elles agitent, ou des paroles de tendresse qu'elles

échangant. Et les fourmis d'une mêmo tribl1, lorsqu'elles se rencontrent dans un sentier et se frottcot antennes contre antennes, que croyez-vous qu'elles fassent si vous n'admettez pas qu'elles se communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux chiens, nonseulement ils savent parler; mais encore ils savent lire voyez-les le nez en l'air, ou bien la tête basse flairant le sol, sentant les cailloux et les buissons tout à coup ils s'arrêtent devant une touffe d'herbe ou une muraille et ils restent là un moment nous ne voyons rien sur cette muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites dans un caractère mystérieux que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit à Zerbino je ne l'entendis pas, car si les chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne comprennent pas le langage des chiens; je vis seulement que Zerbino refusait d'entendre raison et qu'il insistait pour dépenser immédiat9ment les trois sous il fallut que Capi se fâchât, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino qui n'était pas très-brave, se résigna au silence. La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée était chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison n'était pas bien grave; il fallait s'installer seulement de manière à échapper aux loups s'il y en ~ait dans le pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus dangereux, aux gardes champêtres, les hommes étant encore plus à craindre pour nous que les bêtes féroces.

Il n'y avait donc qu'à marcher droit devant soi sur la route blanche jusqu'à la rencontre d'un gîte. Ce que nous fimes.. 1

La route s'allongea, les kilomètres succédèrent aux kilomètres, et les dernières lueurs roses du soleil couchant avaient disparu du ciel que nous n'avions pas encore trouvé ce gîte.

.Il fallait, tant bien que mal, se décider.

Quand je me décidai à nous arrêter pour passer la nuit-e nous étions dans un bois que coupaient çà et là des espaces dénudés au milieu desquels se dressaient des blocs de ~w~ranit. L'endroit était bien tri-a,te, bien désert, ma:i~= 3~ n'avions pas mieux à choisir, et je pensai qu'au de ces blocs de granit nous, pourrions trouver un abri contre la fraîcheur de la nuit. Je dis nous, en parlant de Joli-Cœur et de moi, car, pour les chiens, je n'étais pas en peine d'eux; il n'y avait pas à craindre qu'ils gagnassent la fièvre il coucher dehors. Mais, pour moi, je devais être soigneux, car f:vais conscience de ma responsabilité. Que deviendrait ma troupe si je tombais malade ? que deviendrais-je moi-même, si j'avais Joli-Cœur à soigner?

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des pierres, et bientôt j'aperçus un énorme bloc de granit planté de travers de manière à former une sorte de cavité à sa base et un toit à son som met. Dans cette cavité les vents avaient amoncelè un lit épais d'aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver un matelas pour nous étendre, une toiture pour nous abriter; il ne nous manquait qu'un

morceau de pain pour souper; mais il fallait tâcher de ne pas penser à cela; d'ailleurs le proverhe n'a-t-il pas dit,: « Qui dort dine. »

Avant de dormir, j'expliquai à Capi que je comptais sur lui pour nous garder, et la bonne bête au lieu de venir avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je pouvais être tranquille, je savais que personne ne nous approcherait sans que j'en fusse prévenu. Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m'endormis pas aus~itôt que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-Coeur enveloppé près de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à mes pieds, mon inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue..

La journée, cette première journée de vo,yage, avait été mauvaise, que serait celle du lendemain ? J'avais faim, j'avais soif, et il ne me restait que trois sous. J'avais beau les manier macliinalement dans n~ poche, ils n'augmentaient pas un, deux, trois, je m'arrêtais toujours à ce ~:t~ilire.

Cumment nourrir ma tronpe, comment me nourrir moi-même; si je ne trouvais pas le lendemain et les jours suivants à donner dés représentations? des muselières, une permission pour chanter, où voulait-on que j'en eusse? Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin d'un bois, ~o »s buisson?

Et tout en agitant ces tristes questions, je reg-ardais les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le ciel sombre. Il ne fais~~r pas un souffle de vent. Partout lP silence, pas un bruissement de feuilles, pas un

cri d'oiseau, pas un roulement de voiture sur la route; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre dans les profondeurs bleuâtres, le vide comme nous étions seuls, abandonnés I

Je sentis mes yeux s'emplir de larmes, puis tout il coup je me mis à pleurer pauvre mère Barberin t pauvre Vitalis! 1

Je m'étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux mains sans pouvoir m'arrêter quand je sentis un souffle tiède passer dans mes cheveux vivement je me retournai,'et une grande langue douce et chaude se colla sur mon visage. C'était Capi, qui m'avait entendu pleurer et qui venait me consoler, comme il était déjà venu à mon secours lors de ma première nuit de voyage.

Je le pris par le cou à deux bras et j'embrassai son museau humide; alorsil poussa deux ou trois gémissements étouffés et il me sembla qu'il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, assis devant moi, me regardait; les oiseaux sifflaient dans le feuillage au loin, tout au loin, une cloche sonnait l'Anyelus; le soleil, déjà haut dans le ciel, lançait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le cœur que pour le corps.

Notre toilette matinale fut hien vite faite, et nous nous mimes en route, nous dirigeant du côté d'où venaient les tintements de la cloche; là était un village, là. sa~s doute était un boulanger; quand on s'est couché sans dlner et sans souper, la faim parle de bonne heure.

Mon parti était pris je dépenserais mes trois sous, et après nous verrions.

En arrivant dans le village, je n'eus pas besoin de demander où était la boulangerie; notre nez nous guida sûrement vers elle; j'eus l'odorat presque aussi fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre, ne nous donnèrent à chacun qu'un bien petit morceau; et notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c'est-à-dire d'aviser aux moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je me mis à parcourir le village en ~herchant la place la plus favorable à une représentat;on, et aussi en examinant la physionomie des gens pour tâcher de deviner s'ils nous sercient amis ou ennemis.

Mon intention n'était pas de donner im médiatement cette représentation, car l'heure n'était pas convenable, mais d'étudierle pays, de faire choix du meilleur emplacement, et de revenir dans le milieu de la journée, sur cet emplacement, tenter la chance. J'étais absorbé par cette idée, quand tout à coup j'entendis crier derrière moi; je me retournai vivement et je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces cris profitant de ma distraction, Zerbino m'avait abandonné, et il était entré dans une maison où il avait volé un morceau de viande qu'il emportait dans sa gueule.

Au voleur criait la vieille femme, arrêtez..le, arrêtez-les tous t

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout au moins responsable de la faute de mon chien, je me mis à courir aussi. Que répondre si la vieille femme me demandait le prix du morceau de viande volé? Comment le payer? Une fois arrêtés, ne nous garderait-on pas?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coetir que je portais sur mon épaule, m'empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Il n'y avait guère..à craindre qu'on nous attrapât en nous rejoignant, mais on pouvait nous arrêter au passage, et j ustement il me sembla que telle était l'intention de deux ou trois personnes qui barraient la routee Heureusement une ruelle transversale venait déboucher sur la zoute avant ce groupe d'adversaires. Je me jetai dedans accompagné des chiens, et toujours courant à toutes jam bes nous fûmes bientôt en plei'ne campagne. Cependant je ne m'arrêtai que lorsque la respira,01n commença à me manquer, c'està-dire après a loir fait au moins deux kilomètres. Alors je me retournai, osant regarder en arrière; personne ne nous suivait; Capi et Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s'étant arrêté sans doute pour manger son morceau de viande.

Je l'appelai, mais Zerbino, qui savait qu'il avait mérité une sévère correction s'arrêta, puis au lieu de venir à moi, il se sauva.

C'était poussé par la faim que Zerbino avait volé" ce morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le coupable fût puni, ou bien c'en était fait de la discipline dans ma troupe au prochain village, Dolce imiterait son camarade, et .Capi lui-même finirait par succomber à la tentation.

Je devais donc administrer une correction publique à Zerbino. Mais pour cela il fallait qu'il voulût bien comparaître devant moi, et ce n'était pas chose facile que de le ~écider.

J'eus recours à Capi.

Va me chercher Zerbino.

Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui confiais. Cependant il me sembla qu'il acceptait ce rôle avec moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu'il me jeta avant de partir, je crus voir qu'il se ferait plus volontiers l'avocat de Zerbino que mon gendarme.

Je n'avais plus qu'à attendre le retour de Capi et de son prisonnier, ce qui pouvait être assez long, car Zerbino, très-probablement, ne se laisserait pas ramener tout de suite. Mais il n'y avait rien de bien désagréable pour moi dans cette attente. J'étais assez loin du village pour n'avoir guère à craindre qu'on me poursuivit. Et d'un autre côté, j'étais assez fatigué de ma course pour désirer me reposer un moment. D'ailleurs à quoi bon me presser, puisque je ne savais pas où aller et que je n'avais rien à faire?

Justement l'endroit où je m'étais arrêté était, fait t à souhait pour l'attente et le repos. Sans savoir où

j'allais dans ma course folle; j'étais arrivé sur les bords du canal du Midi, et après avoir traversé des campagnes poussiéreuses depuis mon départ de Toulouse, je me trouvais dans un pays vert et frais des eaux, des arbres, de l'herbe, une petite source coulant à travers les fentes d'un rocher tapissé de plantes qui tombaient en cascades fleuries suivant le cours de l'eau; c'était charmant, et j'étais là à merveille pour attendre le retour des chiens.

Une heure s'écoula sans que je les visse revenir ni l'un ni l'autre, et je commençais à m'inquiéter, quand Capi reparut seul, la tête basse.

Où est Zerbino?

Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le regardant je m'aperçus qu'une. de ses oreilles était ensanglantée.

Je n'eus pas besoin d'explication pour comprendre ce qui s'était passé Zerbino s'était révolté contre la gendarmerie, il avait fait résistance et Capi, qui peutêtre n'obéissait qu'à regret à un ordre qu'il considérait comme bien sévère, s'était laissé battre. Fallait-il le gronder et le corriger aussi? Je n'en eus pas le courage, je n'étais pas en disposition de peiner les autres, étant déjà bien assez affligé de mon propre chagrin.

L-'expédition de Capi n'ayant pas réussi, il ne me restait qu'une ressource qui était d'attendre,que.Zerbino voulût bien revenir; je le connaissais, après un premier mouvement de révolte, il se résignerait à subir sa punition, et je le verrais apparattre repentant. Je m'étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur attaché

de peur qu'il ne lui prit fantaisie de rejoindre Zerbjno, et ayant, couchés à mes pieds, Capi et Dolce. Le temps s'écoula, Zerbino no parut pas, insensiblement le sommeil me prit et je m'endormis. Quand je m'éveillai le soleil était au-dessus de ma tête, et les heures avaient marché. Mais je n'avais plus besoin du soleil pour me dire qu'il était tard,

mon estomac me criait qu'il y avait longtemps que j'avais mangé mon morceau de pain. De leur côté les deux chiens et Joli-Coeur me montraient aussi qu'ils avaient faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Coeur avec des grimaces.

Et Zerbino n'apparaissait toujours pas.

Je l'appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut pas; ayant bien déj euné il digérait tranquille- ment, blotti sous un buisson.

Ma situation devenait critique si je m'en allais il pouvait très-bien se perdre et ne pas nous rejoindre; si je restais, je ne trouvais pas l'occasion de gagner quelques sous et de manger.

Etprécisémentle besoin de manger devenait de plus en plus impérieux. Les yeux des chiens s'attachaient sur les miens désespérément et J oli..Cœur se brossait le ventre en poussant des petits cris de colère. Le temps s'écoulant et Zerbino ne venant pas, j'envoyai une fois encore Capi à la recherche~ de son camarade, mais au bout d'une demi-heure il revint seul et me fit comprendre qu'il ne l'avait pas trouvé. Que faire ?

Bien que Zerbino fût coupable ét nous eût mis tous par sa faute encore dans une terrible situation, je ne

pouvais pas avoir l'idée de 1-'abandonner. Que dirait mon maitre si je ne lui ramenais pas ses trois chiens? Et puis, malgré- tout, je l'aimais ce coquin de Zerbino.

Je résolus donc d'attendre jusqu'au soir, mais il était impossible de rester ainsi dans l'inaction à écouter notre estomac crier la faim, car ses cris étaient d'autant plus douloureux qu'ils étaient seuls à se faire entendre, sans aucune distraction aussi bien que sans relâche.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper tous les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous aurions assurément moins faim pendant ces heures d'oubli.

Mais à quoi nous occuper?

Comme j'examinais cette question, je me souvins que Vitalis m'avait dit qu'à la guerre quand un régiment était fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique, si bien qu'en entendant des airs gais ou entraînants, les soldats oubliaient leurs fatigues. Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous tous notre faim en tous cas étant occupé à jouer et les chiens à danser avec Joli. Cœur, le temps passerait plus vite pour nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre; et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens en position, je commenvai à jouer "un air de danse, puis après une valse.

Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas tr' "dis..posés à la danse, il était évident que le morceau de

pain eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu ils s'animèrent, la musique produisit son effet obligé,. nous oubliâmes tous le morceau de pain que nous n'avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à jouer, eux qu'à danser.

Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix d'enfant crier,»: cc bravo » Cette voix venait de derrière moi. Je me-retournai vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l'avant tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais les deux chevaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive Op/8 posée.

C'était un singulier bateau, et t91 que je n'en avais pas encore vu de pareil il était beaucoup plus court que les péniches qui servent ordinairementà la navigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au dessus de l'eau était construite une sorte de galerie vitrée; à l'avant de cette galerie se trouvait une verandah ombragée par des plantes grimpantes, dont le feuillage accroché çà et là aux découpures du toit retombait par places en cascades vertes sous cette verandah j'aperçus deux personnes une dame jeune encore, à l'air noble et mélancolique qui se tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge qui me parut couché.

C'était cet enfant sans doute qui avait crié «(bravo.)) Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m'avait applaudi.

C'est pour votre plaisir que vous jouez? me demanda la dame, parlant avec un accent étranger.

-C'est pour faire travailler mes comédiens et aussi. pour me distraire.

.L'enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui. jouer encore 1me demanda la dame en relevant la tête.

Si je voulais jouer! Jouer pour un public qui m'ar=rivait si à propos. Je ne me fis pas prier.

Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je. Oh! une comédie s'écria l'enfant.

Mais la dame interrompit pour dire qu'elle préférait une danse. 0

La danse, c'est trop court, s'écria l'enfant. Après la danse, nous pourrons, si l'honorable société le désire, représenter différents tours, « tels qu'ils se font dans les cirques de Paris.

C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j'étais bien aise qu'où eût refusé la comédie, car j'aurais été assez êmbarrassé pour organiser la représentation, d'abord parce que Zerbino me manquait et aussi parce que je n'avais pas les costumes et les accessoires nécessaires.

Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement nous passâmes en revue tout notre répertoire. Nous ie sentions pas la fatigue. Quant à mes comédiens, ils avaient assurément compris qu'un dîner serait le paiement de leurs peines, etils ne s'épargnaient pas plus que je m'épargnais moi-même.

Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, jevis Zerbino sortir d'un buisson, et quand ses camarades passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu d'eux et prit son rôle.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose. étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir à nos exercices, il ne bougeait pas il restait couché, allongé, dans tir j.mmobiJité complète, ne remuant que les deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant l'enfant comme si j'avais été sur le bateau même près de lui il était blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu'on voyait 1(,»s veines bleues de son front sous sa peau transparente son expression était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de maladif.

Combien faites-vous payer les places à votre théâtre ? me demanda la dame.

On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé. Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je no comprenais pas.

Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près, me dit la dame.

Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, sauta dans le bateau.

Et les autres ? cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. Et le singe 1

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n'étais jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait se livrer à.des plaisanteries qui n'auraient-peut être pas été du goût de la dame.

Est-il méchant? demanda-t-elle.

Non, madame; mais il n'est pas toujours obéissant et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenablement.

Eh bien embarquez a-;ec lui.

Disant cela, elle fit signe ~a un homme qui se tenait à l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme passant à l'avant jetaune planche sur la berge. C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans risquer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau gravement, ma harpe sur l'épaule et Joli- Coeur dans ma

main.

Le singe 1 le singe s'écria Arthur.

Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait et caressait Joli-Coeur, je pus l'examiner à loisir. Chose surprenante, il était -bien vériiablemenfattaché surune planche, comme je l'avaiscrutout d'abord. Vous avez un père,n'est-ce pas, monenfant? me demanda la dame.

Oui, mais je suis seul en ce moment.

Pour longtemps?

Pour deux mois.

Deux mois Oh 1 mon pauvre petit comment seul ainsi pour si longtemps à votre âge 1

il le faut bien, madame

votre maitre vous oblige sans doute.à lui rapporter une somme d'argent au bout de ces deux mois ? Non, madame ifne m'oblige à rien. Pourvu que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit. Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour?. J'hésitai avant de répondre je n'avais jamais vu une dame qui m'inspirât un sentiment de respect comme celle qui m'interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je me décidai à dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire ? Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir défendu, et comment depuis que j'avaisquittÓToulouse, je n'avais pas pu gagne r un sou.

Pendant que jeparlais,Arthurjouait avec les chiens, mais cependant il écoutait et entendait ce que je disais.

Comme vous devez tous -avoir faim s'écria-t-il. A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se mirent à aboyer et Joli-Coeur se frotta le ventre avec ~éné~e..

Oh 1 maman, dit Arthur.

La dame comprit cet appel elle dit quelques mots en langue étrangère à une femme qui montrait sa tête dans une porte entre-bâillée et presque aussitôt cette femme apporta une petite, table servie.

Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assis vivement devant la table; les chiens se rangèrent aus-

sitôt autour de moi et Joli- Coeur prit place sur mon genou.

Vos chiens mangent-ils du pain? me demanda Arthur.

S'ils mangeaient du pain J Je leur en donnai à chacun un morceau qu'ils dévorèrent.

Et le singe ? dit Arthur.

Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de JoliCoeur, car tandis que je servais les chiens, il s'était emparé d'un morceau de croûte de pâté avec lequel il était en train de s'étouffer sous la table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne m'étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins aussi gloutonnement que lui.

Pauvre enfant 1 disait la dame en emplissant mon verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous regardait les yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit car nous étions aussi voraces les uns que les autres, même Zerbino, qui cependant aurait dû se rassasier jusqu'à un certain point avec la viande qu'il avait volée.

Et où auriez-vous diné ce soir si nous ne nous étions pas r encontrés? demanda Arthur.

Je crois bien que nous n'aurions pas dînë. Et demain où dinerez-vous?

Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une bonne rencontre comme aujourd'hui.

Sans continuer de s'entretenir avec moi Arthur se tourna vers sa mère, et une longue conversation s'engagea entre eux dans la langue étrangère que j'avais

déjà entendue il paraissait demander une chose qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des objections. Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son corps ne bougeait pas.

Voulez-vous rester avec nous? dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à l'improviste.

Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

Sur ce bateau I

oui, surce bateau: mon fils est malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le promène dans ce bateau. Vous demeurerez avec nons. Vos chiens et votre singe donneront des représentations pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrezservice, et nous de notre côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n'aurez point chaque jour à trouver un public, ce qui pou r un enfant de votre âge n'est pas toujours très-facile. En bateau 1 Je n'avais jamais été en bateau, et ç'alait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, sur veau, quel bonheur

Ce fur la première pensée qui frappa mon esprit et l'éblouit. Quel rêve r

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette yroposilion, et combien était génére use celle qui me ¡-adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible à ce témojgnage de reconnaissance, et affectueusement, presque tendrement, elle me passa à plusieurs reprises la main sur le front. Pauvre petit dit-elle.

Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que je ne devais pas différer de me rendre au désir qu'on me montrait l'empressement était jusqu'à un certain point une manière de prouver ma bonne volonté en même temps que ma reconnaissance. Je pris mon instrument et j'allai me placer tout à l'avant du bateau, puis je commençai à jouer. En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu. Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle sifflait ainsi était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me faire taire?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon inquiétude.

Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s'était éloigné de la berge commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal entraîné par les chevaux, l'eau clapotait contre la carène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière nous éclairés parles rayons obliques du soleil couci. ant. Voulez-vous jouer? demanda Arthur.

Et, d'un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je jouai les divers morceaux que mon maUre m'avait appris.

XII

MON PREMIER AMI

La mère d"Arthur était Anglaise, elle se nommait madame Milligan; elle était veuve et Arthur était son seul enfant, au moins son seul enfant vivant, car elle avait eu un fils alné, qui avait disparu dans des conditions mystérieuses.

A l'àge de six mois, cet enfant avait été perdu ou volé, et jamais on n'avait pu retrouver ses traces. Il est vrai qu'au momaiit où cela était arrivé, madame Milligan n'avait pas pu faire les recherches nécessaires. Son mari était mourant et elle-même était très.. gravement malade, n'ayant pas sa connaissance et ne sachant rien de ce qui se passait autour d'elle. Quand elle était revenue à la vie, son mari était mort et son fils avait disparu.' Les recherches avaient été dirigées par M. James Milligan, son beau-frère. Mais il y avait cela de particulier dans ce choix, que M. James Milligan avait un intérêt opposé à celui de sa belle-sœur. En effet, son frère mort sans enfants, il devenait l'héritier de celui-ci. Ses recherches n'abou-

tirent point en Angleterrre, en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, il fut impossible de découvrir ce qu'était devenu l'enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n'hérita point de son frère, car sept mois après la mort de son mari madame Milligan mit au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant' chélif et maladif, ne pouvait pas vivre, disaient les médecins j il devait mourir d'un moment à l'autre, et ce jour-là M. Jam"es Milligan devenait enfin l'héritier du titre et de la fortune de son frère ainé, car les lois de l'héritage ne sont pas les mêmes dans tous les pays, et en Angleterre elles permettent, dans certaines circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au détriment d'une mère. Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent donc retardées par la naissance de son neveu, elles ne furent pas détruites; il n'avait qu'à attendre. Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent point Arthur resta maladif il ne mourut pourtant pas ainsi qu'il avait été décidé les soins de sa mère le firent vivre c'est un miracle qui, Dieu merci, se répète assez souyent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé successivement, quelquefois même ensemble il avait eu toutes les maladies qui peuvent s'abattre sur les enfants.

En ces derniers tE!mps s'était déclaré un mal terrible q«'on appelle coxalgie, et dont le siége est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné les eaux

sulfureuses, et madame Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais après avoir essayé des eaux inutilement,on avait conseillé un autre traitement qui con sistait à tenir le malade allongé, sans qu'il pût mettre le pied à terre.

C'est alors que madame Milligan avait fait construire à Bordeaux le Lateau sur lequel je m'étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé dans une maison, il y serait mort dtennui ou de privation d'air Arthur ne pouvant plus marcher, la maison ,qu'il habiterait devait marcher pour lui. On avait transformé un bateau en maison flottante avec chambre, cuisine, salon et verandah. C'était dans ce salon ou sous cette verandah, selon les temps, qti'Arthur se tenait du matin au soir, avec sa mère à ses côtés, et les paysages défilaient devant lui, sans qu'il eût d'autre peine que d'ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et après avoir remonté la GaroI1ne, ils étaient entrés dans le canal du Midi par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les canaux 'qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le Rhône, puis la Saône, passer de cette rivière dans ta Loire jusqu'à Briare, prendre là le canal de ce nom, arrivb. dans la Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu'à Rouen où ils s'embarqueraient Hur un grand navire pour rentrer en Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas dès le jour de mon arrivée que j'appris tous ces détails sur madame Milli.. gan et sur Arthur; je ne les connus que successive-

ment, peu à peu, et si je les ai groupés ici, c'est pour l'intelligence de mon récit.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la chambre que je devais occuper dans le bateau qui s'appelait le Cygne. Bien qu'elle fût toute petite, cette chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près de large, c'était la plus charmante cabine, la plus étonnante que puisse rêver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule commode, mais cette commode ressemblait à la bouteille inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu d'être fixe, la tablette supérieure était mobile, et quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller, couverture. Bien entendu il n'était pas ti"ès-Iarge ce lit, cependant il était assez grand pour qu'on y fût très-bien couché. Sous ce lit était un tiroir garni de tous les objets nécessaires à la toilette. Et sous ce tiroir s'en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments, dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vêtements. Point de tables, point de siéges, au moins dans la forme habituelle, mais contre la cloison, du côté de la tête du lit, une planchette qui, en s'a.baissant, formait table, et du côté des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu'on pouvait fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer cette cham bre.

Jamais je n'avais rien vu de si joli, ni de si propre; tout était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le

plancher était étendue une toile cirée à carreaux noirs et blancs.

Mais ce n'étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés. ` Quand, après m'être déshabillé, je m'étendis dans le lit, j'éprouvai un sentiment de bien-étre tout nouveau pour moi; c'était la première fois que des draps me flattaient la peau, au lieu de me la gratter; chez mère Barberin je couchais dans des draps de toile de chanvres raides et rugueux; avec Vitalis nous cou. chions bien souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et quand on nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu, presque toujours, une bonne litière; comme ils étaient fins ceux dans lesquels je m'enveloppais; comme ils étaient doux, comme ils sentaient bon et le matelas comme il était plus moelleux que les aiguilles de pin sur lesquelles j'avais couché la veille 1 Le silence de la nuit n'était plus inquiétant, l'ombre n'était plus peuplée, et les étoiles que je regardais par le hublot ne me disaient plus que des paroles d'encouragement et d'espérance. Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dès le point du jour, car j'avais l'inquiétude de savoir comment mes comédiens avaient passé la nuit. Je trouvai tout mon monde à la place où je l'avais installé la veille et dormant commt si ce bateau eût été leur habitation depuis plusieurs mois. A. mon approche, les chiens s'éveiUèrenÍ et vinrent joyeusement me demander leur caresse du matin. Seul, Joli-Cœur, bien qu'il eût un œil à demi ouvert, ne bougea pas, mais il se mit à ronfler comme un trombone.

Il n'y avait pas besoin d'uri grand effort d'esprit pour comprendre ce que cela signifiait M.Joli-Coeur, qui était la susceptibilité en personne, se fâchait avec une extrême facilité, et une fois fâché, il boudait longtemps. Dans les circonstances présentes, il était peiné que je ne l'eusse pas emmené dans ma chambre, et il me témoignait son mécontentemen t par ce sommeil simulé.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui m'avaient obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le pont, et, comme je sentais que j'avais, du moins en apparence, des torts envers lui, je le pris dans mes bras, pour lui témoigner mes regrets par quelques caresses.

Tout:J.1abord il persista dans sa bouderie, mais bientôt, avec sa mobilité d'nume ur, il pensa à autre chose, et, par sa pantomime, il m'expliqua que, si je voulais aller me promener avec lui à terre, il me pardonnerait peut-être.

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail était déjà levé et il s'occupait à nettoyer le pont il vOJ.llut bien mettre la planche à terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma trou pe

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passa vite quand nous revtnmes, les chevaux étaient attelés au bateau et attachés à un peupli~r sur le chemin de halage ils n'attendaient qu'un coup de fouet pour partir.

J'embarquai vite; quelques minutes après, l'amarre 4iÀi retenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier

prit place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans laquelle passait la remorque grinçà nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau les chevaux trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous sentissions un mouvement, nous glissions légèrement sur l'eau les deux rives boisées fuyaient derrière nous, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui du remous contre la carène dont le clapotement se mê.. lait à la sonnerie ùes grelots que les chevaux portaient à leur cou.

Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais les peupliers qui, les racines dans l'herbe fratche, se dressaient fièrement, agitant dans l'air tranquille du matin leurs feuilles toujours émues leur longue file alignée selon la rive, formait un épais rideau vert qui arrêtait les rayons obliques du soleil, et ne laissait venir à nous qu'une douce lumière tamisée par le branchage.

De place en place l'eau se mo11trait toute noire, comme si elle recouvrait des abîmes insondables; ailleurs au contraire, elle s'étalait en nappes transparentes qui laissaient voir des cailloux lustrés et des herbes veloutées.

J'étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j'entendis prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai vivement c'était Arthur qu'on apportait sur sa planche; sa mère était près de lui. Vous avez bien dormi? me demanda Arthur, mieux que dans les champs?

.-Je m'approchai et répondis en cherchant des paroles

polies que" j'adressai à la mère tout autant qu'à l'enfant.

Et les chiens ? dit-il.

Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur; ils arrivèrent en saluantetJoli-Coeuren faisant des grimaces, comme lorsqu'il prévoyait que nous allions donner une représentation.

Mais il ne fut pas question de représentation, ce matin-là.

Madame Milligan avait installé son fils à l'abri des rayons du soleil; et elle s'était placée près de lui. Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit-elle, nous avons à travailler.

Je fis ce qui m'était demandé, et je m'en allai avec ma troupe, tout à l'avant.

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre?

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont elle suivait le texte dans un livre ouvert.. Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mouvement.

Ou plus justement,il essayait ,de répéter, car il hésitait terriblement, et ne disait pas trois mots couramment encore bien souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même temps avec fermeté.

Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de l'entendre dire vous à son fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du tutoiement..

Oh maman, dit-il -d'une voix désolée.

Vous faites plus dé fauies aujourd'hui que vous n'en faisiez hier.. J'ai tâché d'apprendre.

Et vous n'avez pas appris. Je n'ai pas pu.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. parce que je n'ai pas pu. Je suis malade.

Vous n'êtes pas malade de la tête j e ne consentirai jamais à ce que vous n'apprel110Z rien, et que, sous prétexte de maladie, vous grandissiez dans l'i.gnorance.

Elle me paraissait bien sévère, madame Milligan, et ~ependant elle parlait sans colère et d'une voix tendre. -=- Pourquoi me désolez-vous oit n'apprenant pas vos leçons?

Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas.

Et Arthur se prit à pleurer.

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes, bien qu'elle parût touchée et même désolée, com me elle avait dit.

-J'aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Remi et avec les chiens, continua-t-elles mais vous ne jouerez que quand vous m'aurez répété votre fable sans faute.

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques pas, comme pour renirer dans l'intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa planche. 00 Il pleurait à sanglots et de ma place j'entendais sa voix entrecoupée..

Comment madame Milligan pouvait-elle être sévère avec ce pauvre petit, qu'elle paraissait aimer si tendrement? s'il ne pouvait pas apprendre sa leçon, ce n'étâit pas sa faute, c'était celle de l'a maladie sans doute: e

Elle ¡{lIait donc disparaitre sans lui dire une bonne parolè.

Mais elle ne disparut pas; au lieu d'entrer dans le bateau, elle revint vers son fils.

Voulez-vous que nous essayions de l'apprendre ensemble? dit-elle.

Oh 1 oui, maman, ensemble:

Alors elle s'assit près de lui, et reprenant le livre, elle commenca fllire doucement la fable, qui s'appelait Le Loup et le jeune Mouton; après elle, Arthur répétait les mots et les phrases.

Lorsqu'elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre à Arthur, en lui disant d'apprendre maip.tenant tout seul, et elle rentra dans le bateau." Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de ma place où fêtais resté, je le vis remuer les lèvres. Il était évident qu'il travaillait et qu'il s'appliquait. Mais cette application ne dura pas longtemps bientôt il leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres remuèrent moins vite, puis tout à coup elles s'arrétèrent complétement.

Il né lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les miens.

De la main je lui fis un signe pour l'engager à revenir à sa leçon.

IJ "me sourit doucement comme pour me dire qu'il me remerciait de mon avertissement, et ses yeux se fixèrent de nouveau sur son livre

Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent d'une rive à l'autre du canal.

Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je me levai et ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son li vre.

Il le reprit d'un air confus.

Malheureusement, deux minutes après, un martinpêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal à l'avant du bate~ laissantderrièrelui un rayon bleu. Arthur souleva la tête pour le suivre.

Puis quand la vision fut évanauie, il me regarda. Alors m'adressant la parole

Je ne peux pas; dit-il, et cependant je voudrais bien.

Je m'approchai.

Cette fable n'est pourtant pas bien difficile, lui dis-j e.

Oh 1 si, bien difficile, au contraire.

Elle m'a paru très-facile et en écoutant votre maman la lire, il me semble que je l'ai retenue. Il se mit à sourire d'un air de doute.

Voulez-vous que je vous la dise ?

Pourq~~oi, puisque c'est impossible.

Mais non, ce n'est pas impossible; voulez-vous que j'essaye ? prenez le livre.

Il reprit le 'livre et je commençai à réciter; il n'eut à me reprendre que trois ou quatre fois.

Comment, vous la savez s'écria-t-il.

Pas très-bien, mais maintenant je crois que je la dirais saus faute.

Comment avez-vous fait pour l'apprendre? J'ai écouté votre maman la lire, mais je l'ai écoutée avec attention sans regarder ce qui se passait autour de nous.

Il rougit et détourna les yeux.; puis après un court m o m ent de honte

-Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, et je tâcherai d'écouter comme vous; mais comment avez-vous fait pour retenir tous ces mots qü~ se brouillent dans ma mémoire?

Comment j'avais fait ? Je ne savais trop, car je n'avais pas réfléchi à cela; cependant je tâchai de lui expliquer ce qu'il me demandait en m'en rendant compte moi-même.

De quoi s'agit-il dans cette fable ? dis-je. D'un mouton. Je commence donc à penser à des moutons. Ensuite je pense à ce qu'ils font «( Des moutons étaient en sûretédans leur parc. » Je, vois les moutons couchés et dormant dans leur parc puisqu'ils sont en sûreté, et les ayant vus je ne les oublie plus. Bon, dit-il, je les vois aussi «( Des moutons étaient en sûreté dans leur parc. » J'en vois des blancs et des,noirs je vois des brebis et des agneaux. Je vois illême le parc il est fait de claies.

Alors vous ne l'oublierez plus?

Oh 1 non.

Ordinairement qui est-ce qui gardé les moutons? Des chiens.

Ouand ils n'ont D8S besoin de garder les moutons,

,parce que ceux-ci sont en sÛI.eté, que font les chiens? Us n'ont rien à faire.

Alors ils peuveut dormir; nous disons donc les chiens dormaient. »

C'est cela, c'est bien facile.

N'est-ce pas que c'est très-facile? Maintenant, pensons à autre chose. Avec les chiens, qu'est-ce qui .garde les moutons?

Un berger.

Si les moutons sont en sûreté, 13 berger n'a rien a faire, à quoi peut-il employer son temps. A jouer de la flûte.

Le voyez-vous?

Oui.

Où est-il ?

A l'ombri; d'un grand ormeau.

Il est seul?

Non, il est avec d'autres bergers voisins. Alors) si vous voyez les moutons, le parc, les chiens et le berger, est-ce que vous ne pouvez pas répéter sans faute le commencement de votre fable? II me semble.

Essayez.

En m~entendant parler ainsi et lui cxpliq ner comment il pouvait être facile d'apprendre une leçon qui tout d'abord paraissait difficile, Artl~11r me règ'Rrda avec émolion et avec crainte, comme s'il n'était pas convaincu de la vérité de ce que je lui disais; cependant, apr¿s quelques secondes d'hf3itation, il se dé~cida.

cc Des moutons étaient en sûreté dans leur parc,

« les chiens dormaient, et le berger, à l'ombre d"un « grand ormeau, jouait de la fLite avec d'autres ber« gers voisins. »

Alors frappant ses mains l'une contre l'autre Mais je sais, s'écria-t-il, je n'ai pas fait de faute. Vouiez-vous apprendre le reste de la fable de la même manière?

Oui, avec vous je suis sûr que je vais l'apprendre. Ah 1 comme maman sera contente 1

Et il se mit à apprendrele restede la fable, comme il avait appris sa première phrase.

En moins d~un quart d'heure il la sut parfaitement et il était en train de la répéter sans faute lorsque sa mère survint derrière nous.

Tout d'abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle crut que nous n'étions ensemble que pour jouer, mais Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles Je la sais, s'écria-t-il, et c'est lui qui me l'a apprise.

Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle allait sûrement m'interroger, quand Arthur se mit, sans qu'elle le lui demandât, à répétE le Loup et ie jeune Mouton. il le fit d'un air de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.

Pendant ca temps, je regardais madame Milligan; je vis son beau visage s'éclairer d'un sourire, puis il me sem bla q ue ses yeux se mouillè rent m ais comme à ce moment elle se pencha sur son fils pour l'embrasser tendrement en l'entourant de ses deux bras,. je ne sais pas si elle pleurait.

Les mots, disait Arthur, c'est bête, ça ne signifie

rien, mais les choses on les voit, et Remi m'a fait voir le berger avec sa fitite; quand je levais les yeux en apprenant je ne pensais plus à ce qui m'entourait, je voyais la flûte du berger et j'entendais l'air qu'il jouait. Voulez-vous que je vous chante l'air, maman? Et il chanta en anglais une chanson mélancolique. Celte fois madame Milligan pleurait pour tout de bon, et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de son enfant. Alors elle s'approcha de moi et, me prenant la main, elle me la serra si doucement que je me sentis tout ému

Vous êtes un bon garçon, me dit-elle.

Si j'ai raconté tout au long ce petit incident, c'est pourfaire comprendre le changement qui, à partir de ce jour-là, se fit datis ma position la veille on m'avait pris comme montreur de bêtes pour amuser, moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade; mais cette leçon me sépara des chiens et du singe, je devins un camarade, presque un ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que plus tard, c'est que madame Milligaa était désolée de voir que son flls n'apprenait, ou plus justement ne pouvait rien apprendre. Bien qu'il fût malade elle voulait qu'il travaillât, et précisément parce que cette maladie devait être longue, elle voulait dès maintenant donner à son esprit, des habitudes qui lui permissent de réparer le temps perdu, le jour où la guérison serait venue.

Jusque-là, elle avait fort mal réussi si Arthur n'était point rétif au travail, il l'était absolument à J'attention et à l'application; il prenait sans résistance

le livre qU'GD lui mettait aux mains, il ouvrait même assez volontiers ses mains pour le recevoir, mais son esprit il ne 1"ouvrait pas, et c'était mécaniquement, comme une machine, qu'il répétait tant bien que mal, et plutôt mal que bien, les. mots qu'on lui faisait entrer de force dans la tête.

De là un vif chagrin chez sa mère, qui désespérai t de lui.

De là aussi une vive satisfaction lorsqu'elle lui entendit répéter une fable apprise avec moi en une demiheure, qu"elle-rnême n'avait pas pu, en plusieurs jours, lui mettre dans la mémoire.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, auprès de madame Milligan et d'Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de mon enfance. Arlhur s'était pris pour moi d'une ardente amitié, et de mon côté je me laissais aller sans réfléchir et sous l'influence de la sympathie à le regarder comme un frère pas une querelle entre nous chez lui pas la moindre marque de la supériorité que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus léger embarras; je n'avais même pas conscience que je pouvais être embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance des choses de la vie mais assurément cela tenait beaucoup encore à la délicatesse et à la bonté de madame Millinan, qui bien souvent me parlait comme si j'avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveillement; pas une heure d'ennui ou de fatigue; du matin au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus, on ne connaît même plus le canal du Midi, et cependant c'est une des curiosités de la France. De Villefranche de Lauraguais nous avions été â Avignonnet, et d'Avignonnet aux pierres de Naurouse où s'élève le monument érigé à la "gloire de Riquet,. le constructeur du canal, à l'endroit même où se trouve la ligne de faite entre les rivières qui vont se jeter dans l'Océan et celles qui descendent à la Méditel'fanée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et par l'écluse de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions descendus à Béziers. Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques lieues dans la journée; quand au contraire il était monotone, nous allions plus vite. C'était la route elle-même qui décidait notre marche et notre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux voyageurs ne nous gênait; nous n'-avions pas à faire de longues étapes pour gagner une auberge où nous serions certains de trouver à d'iner et à coucher.

A heure fixe, nos repas étaient servis sous la verandah et tout en mangeant nous suivions tranquille.. ment le spectacle mouvant des deux rives.

Quand le soleil s'abaissaitr nous nous arrêtions où l'ombre nous surprenait; et nous restions là jusqu'à ce que la lumière reparût.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne connaissions point les heures désœuvrées du soir, si

longues et si tristes bien souvent pour le voyageur. Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour- nous souvent trop courtes, et le moment du couchernous surprenait presque toujours alors que nous ne, pensions guère à dormir.

Le bateau arrêté, s'il faisait frais, on s'enfermait. dans le salon, et, après-avoir allumé un feu doux,. pour chasser l'humidité ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le malade, on apportait les lampes on installait Arthur devant la table je m'asseyais près de lui, et madame Milligan nous montrait des livres d'images ou des vues photographiques. De même que le bateau qui nous portait avait été construit pour cette navigation spéciale, de même les livres et les vues avaient été choisis pour ce voyage. Quand nos yeux commençaient à se fatiguer, elle ouvrait un de ces livres et nous lisait les passages qui devaient nous int'éreser et que nous pouvions comprendre ou bien fermant livres et albums, elle nous racontait les légendes, les faits historiques se rapportant aux pays.'que nous venions de traverser. Elle parlait les yeux attachés sur ceux de son fils, et c'était chose touchante- de voir la peine qu'elle se donnait pour n'exprimer que des idées, pour n'employer que des mots qui pussent être facilement compris.

Pour moi, quand les soirées étaient belles, j'avais- aussi un rôle actif; alors je prenais ma harpe, et descendant à terre, jJallai~ à une certaine distance me placer derrière un arbro qui me cachait dans son ombre, et là je chantais toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais; pour Arthur c'était un

grand plaisir que d'entendre ainsi de la'musique dans le calme de la nuit, sans voir celui qui la faisait souvent il me criait « encore 1 et je recommençais l'air que je.venais de jouer.

C'était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui comme moi n'avait quitté la chaumière de mère Barberin que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de terre. au sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits, les gelées, les crèmes, les pâtisseries de la cuisinière de madame Milligan 1

Quel contraste entre. les longues marches à pied, dans la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derrière mon maître, et cette promenade en bateau Mais, pour être juste envers moi-même, je dois dire que j'étais encore plus se.nsible au~ bonheur' moral que je trouvais dans cette vie nouvelle, qu'aux jouissances matérielles qu'elle me donnait. Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries àe madame Milligan; oui, il était agréable de ne plus souffrir de la faim, du chaud ou du froid; mais combien plus que tout cela étaient bons et agréables pour mon cœur les sentiments qui l'emplissaient.

Deux fois j'avais vu se briser ou se d~nouer les liens qui m'attachaient à ceux que j'aimais la première, lorsque j'avais "été arraché d'auprès de mère Barbe. rin la seconde, lorsque j'avais été séparé de Vitalis; et ainsi deux fois je m'étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien, n'ayant d'autres amis que mes bêtes.

Et voilà que dans mon isolement et dans ma détresse j'aVais trouvé quelqu'un qui m'avait témoigné de la tendresse, et que j'avais pu aimer une femme, une belle dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon âge qui me traitait comme si j'avais été son frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, comme le mien, avait tant besoin d'aimer 1

Combien de fois en regardant Arthur couché sur, sa planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son bonheur, moi, plein de santé et de force 1

Ce n'était pas le' bien-être qui l'entourait que j'enviais, ce n'étaient pas seslivres, ses jouets luxueux, ce n'était pas son bateau, c'était l'amour que sa mère lui témoignait.

Comme il devait être heureux d'être ainsi aimé, d'être ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-même embrasser de tout son coeur cette bene dame, sa mère, dont j'osais à peine toucher la main lorsqulellè me la tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je n'aurais jamais une mère qui m'embrasserait et que j'embrasrerais peut-être un jour je reverrais. mère Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme autrefois « :aman, 1) puisqu'elle n'était pas ma mère.

Seul, je serais toujours seul

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus d'intensité la joie que j'éprouvais à me sentir traiter tendrement par madame Milligan et Arthur. Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour mcf

part de bonheur en ce monde, et puisque je n'aurais jamais ni mère, ni frère, ni famille, je devais me trouver heureux d'avoir des amis.

Je devais être heureux et en réalité je l'étais pleinement.

Cependant si douces que me parussent ces nouvelles habitudes, il me fallut bientôt les interrompre pour revenir aux anciennes.

XIII

ENFANT TROuvE

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment approchait où mon maitre allait sortir de prison.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée m'avait de plus en plus vivement touranenté.

C'était charmant de s'en aller ainsi en bateau, sans peine comme sans souci; mais il faudrait revenir et faire à pied la route parcourue sur l'eau.

Ce serait moins charmant plus de bon lit, plus de crèmes, plus de pâtisseries, plus de soirées autour de la table.

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il faudrait me séparer d'Arthur et de madame Milligan il faudrait renoncer à leur ?ffection, les perdre comme déjà j'avais perdu mère Barberin. N'aimeraisje donc, ne serais-je donc aimé que pour être séparé brtitalement de ceux près de qui je voudrais passer ma vie 1

Je puis dire que cette préoccupation a été le seul nuage de ces journées radieuses.

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à madame Milligan en lui demandant combien elle croyait qu'il me faudrait de temps pour retourner à Toulouse, car je voi-ilais me trouver devant la porte de la prison, juste au moment où mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa lei hauts cris

Je ne veux pas que Remi parte 1 s'écria-t-il. Je répondis que jen'étais pas libre de ma personne, que j'appartenais à mon maître, à qui mes parents ni.9avaient loué, et que je devais reprendre mon service auprès de lui le jour où il aurait besoin de moi. Je parlai de mes parents sans dire qu'ils n'étaient pas réellement mes père et mère, car il aurait fallu avouer en même temps que je n'étais qu'un enfant trouvé et c'était là une honte à laquelle je ne pouvais pas me résigner tant j'avais souffert, depuis que je me rendais compte de mes sensations, du mépris que j'avais vu, dans notre village, marquer en toutes occasions aux enfants des hospices enfant trouvé il me semblait que c'était tout ce qu'il y avait de plus abject au monde. Mon maître savait que j'étais un enfant trouvé, mais, il était mon maître, tandis que je serais mort bouche close pJ n,tôt que d'avouer à madame Milligan et à Arthur, qui m'avaient élevé jusqu'à eux que j'étais un enfant trouvé est- ce qu'ils ne m'auraient pas alors rejeté et repoussé' avec.

d&rroÙt!

Maman, il faut retenir Remi, continua Arthur qui en dehors du travail, était le IDilÎI re de sa mère, et faisait d'elle tout ce qu'il voulait.

Je serais très-heureuse de garder Remi, répondit madame Milligan, vous l'avez pris en amitié, et moimême j'ai pour lui beaucoup d'affection; mais pour le retenir près de nous, il faut la réunion de deux conditions que ni vous ni moi ne pouvons décider. La première c'est que Remi veuille rester aVec nous. Ah Remi voudra bien, interrompit Arthur, n'est-ce pas, Remi, que vous ne voulez pas retourner à Toulouse ?

La seconde, continua madame Milligan sans attendre ma réponse, c'est que son maître consente à renoncer aux droits qu'il a sur lui.

Remi, Remi d'abord, interrompit Arthur poursuivant son idée.

Assurément Vitalis avait été un bun maître pour moi, et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que de ses leçons, mais il n'y avait aucune comparaison à établir entre l'existence que .l'avais menée, près de lui et celle que m'offrait madame Milligan et même il n'y avait aucune comparaüson à établir entre l'affection que j'éprouvais pour Vitalis et celle que m'inspiraient madame Milligan et Arthur. Quand je pensais à cela, je me disais que c'était mal à moi de préfércr à mon maître ces étrangers ~;ne je connaissais depuis si, peu de temps mais enfin, cela était ainsi j'aimais tendrement madame i\1il1igan et Arthur.

Avant do répondre, continua Milligan,

Remi doit réfléchir que ce n'est pas seulement une vie de plaisir et de promenade que je lui propose, mais encore une vie de travail il faudra étudier, prendre de la peine rester pûnché sur les livres suivre Arthur dans études; il faut mettre cela en balance avec la liberté des grands chemins.

Il n'y a pas de balance; dis-je, et je vous assure, madame, que je sens tout le prix de votre proposition.

Là, voyez-vous, maman 1 s'écria Arthur, Remi veut bien.

Et il se mit à applaudir. Il était évident que je venais de le tirer d'inquiétude, car lorsque sa mère avait parlé de travail et de livres j'avais vu son visage exprimer l'anxiété. Si j'allais refuser et cette crainte pour lui qui avait l'horreur des livres, avait dû être des plus vives. Mais je n'avais pas lieu reusement cette même crainte, et les livres, au lieu dé m'épouvanter, m'attiraient. I! est vrai qu'il y avait bien peu de temps qu'on m'en avait mis entre les mains, et ceux qui y avaient passé m'avaient donné plus de plaisir que de peine. Aussi l'offre de madame Milli~an me rendaitelle très-heureux, et étais-je parfaitement sincère en la remerciant de sa générosité. Je n'allais donc pas abandonner le Cygne je n'allais pas renoncer à cette douce existence, je n'allais pas me séparer dtArttlur- et de sa mère.

Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous reste à obtenir le consentement de son maitre pour cela je vais lui écrire de venir nous trouver à Cette, car nous ne pouvons pas retourner à Toulouse: je lui

enverrai ses frais de voyage et après lui avoir fait comprendre les raisons qui nous empêchent de prendre le chemiil de fer j'espère qu'il voudra bien se rendre à mon invitation. S'il accepte mes propositions, il ne me restera plus qu'à m'entendre avec les parents de Remi car eux aussi doivent être consultés.

Jusque-là tout dans cet entretien avait marché à souhait pour moi, exactement comme si une bonne fée m'avait touché de sa baguette mais ces derniers mots me ramenèrent durement du rêve où je planais 'fans la triste réalité.

Consulter mes parents 1

Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui restât caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé 1 Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui ne voudraient pas de moi alors l'amitié qu'ils me témoignaient serait anéantie; mon souvenir même leur serait pénible Arthur aurait joué avec un enfant. trouvé, en aurait fait son camarade, son ami, presque son frère.

Je restai atte rré.

Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut me faire parler, mais je n'osai pas répondre à ses questions alors croyant sans doute que c'était la pensée de la prochaine arrivée de mon maître qui me troublait ainsi, elle n'insista pas. Heureusement cela se passait le soir, peu de temps avant l'heure du cOl1cher; je pus échapper bientôt aux regards curieux d'Arthur et aller m'enfermer dans ma cabine avec mes craintes et mes réflexions.

Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du Cygne, mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fiévreuse.

Que faire? Que dire ?

Je ne trouvais rien.

Et après avoir tourne £Ji retourné cent fois les mêples idées, après avoir adopté les résolutions les plus contradictoires, je m'arrêtai enfin à ne rien faire et à ne rien dire. Je laisserais aller les choses et je me résignerais, si je ne pouvais mieux, à ce qui arriverait. Peut-être Vitalis ne voudrait-il pas renoncer à moi, et alors il n'y aurait pas à faire connattre la vérité. Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais ai horrible, que j'en vins à souhaiter que Vitalis n'acceptàt pas la proposition de madame Milligan. Sans doute, il faudrait m'éloigner dJ Arthur et de sa mère, renoncer à les revoir jamais peut-être; mais au moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maUre, madame Milligan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu'il aurait l'honneur de se rendre à l'invitation de madame Milligan et qu'il arriverait Ii Cetto le samedi suivant par le train de deux heures. Je demandai à madame Milligan la permission d'aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Crou" avec moi, _ua attendimes l'arrivée de notro maUre.

Les chiens étaient inquiets comme s'ils se doutaient de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour moi j'étais terriblement ému. C'était ma vie qui allait

se décider. Ah 1 si j'avais osé, comme j'aurais prié Vitalis de ne pas dire que j'étais un enfant trouvé r Mais je n'osais pas, et je sentais que ces deux mots « enfant trouvé, » ne pourraient jamais sortir de ma gorge.

Je m'étais placé dans un coin de la cour de la gare, tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous ma veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se pas sait autour de moi.

Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maUre. Tout à coup je mo sentis entraitié en avant, et comme je n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent. Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque aussitôt je les vis sauter au"tour de Vitalis qui dans son costume habituel, venait d'opparaltre. Plus prumpt, bien que moins souple que ses cnmarades, Capi s'était élancé dans les bras de son maitre, tandis que Zerhino et Dolce se cramponnaient à ses jambes. Je m'avançai à mon tour, et Vitalis posant Capi à terre, me serra dans ses bras pour la première fois, il m'embrassa en me répétant à plusieurs reprisci l3uon di, povero ca~o

Mon maUre n'avait jamais été dur pour moi, mais n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas habitué il ces témoignages d'etYusion; cel; 'attendrjt, et me fit venir les larmes aux yeux, car j'étais dans :les dispositions où le coeur se serre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieillien prison sa taille s'était yo1itée son visage aoai! pAli, 3es lèvres s'étaient décolorées.

Eh bien 1 tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon garçon ? me dit-il j la prison est un mauvais séjour, et l'ennui une mauvaise maladie mais cela va aller mieux maintenant.

Puis changeant de sujet

Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, comment fastu connue ?

Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le Cy~ne, et comment depuis ce moment j'avais vécu auprès de madame Milligan et de son fils ce que nous avions vu, ce que nous avions fait.

Mon récit fut d'autant plus long que j'avais peur d'arriver à la fin et d'aborder un sujet qui m'épouvantait car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon mattre que je désirais le quitter pour rester avec mndam(~ Milligan et Arthur.

~ais je n'eus pas cet aveu à lui faire, car nous arrivâmes à l'hôtel où madame Milligan s'était logée avant que mon récit fût terminé. DJaiHf~urs Vitalis ne me dit rien de la lettre de madame I\lilligan et ne me parla pas des propositions qu'elle avait dO. lui adresser dans cette lettre.

Et cette dame m'attend? dit il quand nous -entrâmes à l'hôtel.

Oui, je vais vous cond'1ire à son appartement. 0"est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à m'altendre, avec les chiens et Joli-Cœur.

Quand mon maUre avait parlé, je n'avais pas l'habitude de répliquer ou de discuter j je voulus cependant risquer une observation, pour luidemander de l'accompagner auprès de madame Milligan, ce

qui me semblait aussi naturel que juste mais d'un geste il me ferma la bouche et je lui obéis, restant à la porte de l'hôtel, sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils n'avaient pas plus résisté à son ordre de ne pas entrer, que je L'Y avais résisté moi-même; Vitalis savaitcommander.

Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse à son en~retien avec madamA Milligan? Ce fut ce que je me demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de téponse lorsque je le vis revenir.

Va faire tes adieux à cette dame, me dit-iâ, je t'attends ici nous partons dans dix minutes. Je fus renversé.

Eh bien dit-il aprè!i1 quelques minutes d'attente, tu ne m'as donc pas oompris 2 tu restes là stupide dépêchons 1

Ce n'était pas son habitude de me parler durement, et depuis que j'étais avec lui, il ne m'en avait jamais autant dit.

Je me levai pour obéir machinalement sans comprendre.

Mais après avoir fait quelques pas pour monter à l'appartement de madame Milligan

Vous avez donc dit. demandai-je.

J'ni dit que tu m'étais utile et que je t'étais moimême utile; par conséquent, que je njlétais pas disi~osé à céder les droits que j'atais sur toi; marche et reviens.

Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si complétement sous l'influence de mon idée fixe d'enfant trouvé, que j'imaginais que, s'il fallait partir avant dix minutes, c'était parce que mon maUre avait dit ce qu'il savait de ma naissance.

En entrant dans l'appartemenl de madame Milligan, je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour le consoler.

N'est-ce pas, Remi, que vous n'allez pas partir? s'écria Arthur.

Ce fut madame Milligan qui repondit pour moi, en expliquant que je devais obéir.

J'ai demandé à votre maUre de vous garder près de nous, me dit-elle d'une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il n'c veut pas 3- consentir, et rien n'a pu le décider.

C'est un méchant homme s'écria Arthur. Non, ce n'est point un méchant homme, poursuivit madame Milligan, vous lui ères utile, et de plus je crois qu'il a pour vous une vél'itable affection. D'ailleurs, ses poroles sont celles d'un honnête homme et de quelqu'un au-dessus d~~ sa condition. Voilà ce qu'il m'a répondu pour expliquer son refus a J'aime cet enfant, il m'aime; le rude apprentissage de la vie que je lui fais faire près do moi lui sera plus utile que l'état de domesticité déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de l'instruction, de l'éducation, c'est vrai vous formeriez son esprit, c'est vrai, mois non son caractère. Il ne peut pas être votre fils; il sera le mien; cela vaudra mieux que d'ôt~e Je jouet de votre enfant malade,

doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi aussi je l'instruirai. »

Puisqu'il n'est pas le père de Remi 1 s'écria Arthur.

Il n'est pas son père, cela est vrai, mais il est son maUre, et Remi lui appartient, puisque ses parents le lui ont loué. Il faut que pour le momentRemi lui obéisse.

Je ne "eux pas que Remi parte.

Il faut cependant qu'il suive son maUre; mais j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, et je m'entendrai avec eux. Oh! 1 non m'écriai je.

Comment, non?

Oh! 1 non, je vous en prie t

Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant. Je vous en prie, n'est-ce pas ?

Il est à peu près certain que si madame MHH~n

n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais donné à nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'avaient été accordées par mon maitre.

C"est à Chavanon, n"est-ce pas? continua madame l\Iilligan.

Sans lui répondre, je m'approchai d'Arthur et le prenant dans mes bras, je l'embrassai à plusieurs reprises, mettant dans ces baisers toute l'amitié fraterne1le que je ressentais pour lui. Puis m'arrachant à sa faible étreinte et revenant à madame Milligan, je me mis à genoux devant elle, et lui baisai la main. -L- Pauvre enfant 1 dit-elle en se penchant sur moi. Et elle m'embrassa ou front.

Alors je me relevai vivement et courant à la porte -Arthur, je vous aimerai toujours 1 dis-je d'une voix -entrecoupée par les sanglots, et vous, m~daa~e, je ne -iq;~z oublierai jamais 1

Remi, Remi 1 cria A.rthur.

Mais je n'en entendis pas davantage j'étais sorti et j'avais refermé la porte.

Une minute après, j'étais auprès de mon mattre. En route 1 me dit-il.

Et nous sort~mes de Cette par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me lançai dans des aventures qui m'au raient été épa rgnées, si victime d'un odieux préjugé, je ne m'étais pas laissé affoler par une sotte crainte.

XIV

NEIaB ET LOUPS

Il fallut de nouveau embolter le pas derrière mon maUre et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer le long des grandes rou~9s, par la pluie commepar le soleil, par la poussière comme par la boue.

Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou pleurer pour amuser l'honorable société. La transition fut rude, car on s'habitue vite au bien-être et au bonheur.

J'eus des dégoàts, des ennuis et des fatigues que je ne connaissais pas avant d'avoir vécu pendant deux mois de la douce vie des heureux de ce monde. Plus d'une'1oÎS, dans Doslongu8S marches, je restai en arrière pour penser librement à Arthur, à ma-

gan, au Cygne, et par le souvenir, retour-

ner et vivre dans le passa.

Ah 1 le bon temps 1 Et quand le soir. coucbé d8D8 IUle sale auberge de 1:iUase, je pensais. ma -cabine

du Cyg~~e, combien les draps de mon lit me paraissaient rugueuxl

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n'entendrais dc~nc plus la voix caressante de madame l\filligan 1

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très-vif et persistant, j'avais une consolation: mon maUre était beaucoup plus doux, beaucoup plus tendre même, si ce mot peut être juste appliqué à Vitalis, qu'il ne l'avait jamais été 1

De ce côté il s'était fait un grand changement dans son caractère ou tout au moins dans ses manières d'être avec moi, et cela me soutenait, cela m'empéchait de pleurer quand le souvenir d'Arthu r me serrail le caeur Je sentais que je n'étais pas seul au monde et que dans mon rnaqtre, il-y avait plus qu'un maUre. Souvent même, si j'avais osé, je l'aurais embrassé, tant rayais besoin d'épancher au dehors les sentiments d'affection qui étaient en moi mais je n'bsais pas, car Vitalis n'était pas un homme avec lequel on risquait des familiarités.

Tout d'abord, et pendant les premiers temps, ç'avait été la crainte qui m'avait tenu à distance; maintenant c'était quelque chose de vague qui ressemblait à un sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n'était pour moi qu'un homme comme les autres, car j'étais alors incapable de faire des distinctions; mais mon séjour auprès de madame Milligan m'avait jusqu'à un certain point ouvert les yeux et l'intelligence j et chose traÓnge, il me semblait, quand je regardais mon

maître avec attention, que je retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son air, dans ses manières, des points de ressemblance avec la tenue, l'air et les manières de madame Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible, parce que mon maitre n'était qu'un montreur de bêtes, tandis que madame Milligan était une dame. Mais ce que me disait la réflexion n'imposait pas silence à ce que mes yeux me répétaient quand Vitalis le voulait, il était un monsieur tout comme madame Milligan était une dame; la seule différence qu"il y eût entre eux tenait à ce que madame Milligan était toujours dame, tandis que mon maUre n'était more$ieur que dans certaines circonstances mais alors il l'était si complétement, qu'il en etJtimposé aux plus hardis comme aux plus insolents.

Or, comme je n'étais ni hardi, ni insolent, je subissais cette influence et je n'osais pas m'abandonner il mes épanchements alors même qu'il les provoquait par quelques bonnes paroles.

Après être partis de Cette, nous étions restés plusieurs jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour sur le Cygne, mais peu à peu ce sujet s'était présenté dans nos entretiens, mon maUre l'abordant toujours le premier, et bientôt il ne s'était guère passé de jours sans que le nom de madame Milligan ftJt prononcé.

Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, oui je comprends cela elle 8, été bonne, très-bonne pour toi il ne faut penser à elle qu'avec reconnaissance.

Puis souvent il ajoutait

Il le fallait 1

Qu'avait.il fallu ?

Tout d'abord je n'avais pas bien compris mais

peu à peu j'en étais venu à me dire, que ce qu'il avait fallu, ç'8vsit été repousser la proposition de madame l4iilligan, de me garder près d'eUe.

C'était à cela assurément que mon maUre pensait q'J8nd il disait fi Il le fallait. j et il me semblait que .dans ces quelques mots, il y avait comme un regret il aurait voulu me laisser près d'Arthur, mais cela avait été impossible.

Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce regret, bien que je ne devinasse point pourquoi il n'avait pas pu accepter les propositions de madame Milligan, les explications qui m'avaient été répétées par celle-ci ne me paraiss~9nt pas très-compréhen-Bibles.

Maintenant, peut-être les accepterait-il ? Et c'était là pour moi un sujet de grande espérance.

Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne? Il devait remonter le RhÔne, et nous, nous longions les rives de ce fleuve.

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient .plus irers l'eau que vers les collines et les plaines ferti~i~-9 qui la bordent de chaque côté. Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Taras-con, Avignon, Montélimart,Valence, Tournon, Vienne, ma première visite était pour les quais et pour les ponts je cherchaisle ~y~rta, et quand j'apercevais do

loin un bateau à demi noyé dans les brumes confuses, ¡'attendais qu'il grandit pour voir si ce n'était pas le r'ygne.

Mais ce n'était pas lui.

Quelquefois je m'enhardissais jusqu'à interroger ies mariniers, et je leur décrivais le bateau que je cherchais ils ne l'avaient pas vu paner.

Maintenant que mon mattre était décidé à me cé.. der à madame Milligan, au moins je me rîmagiDais, il n'y avait plus à craindre qu'on parlât de ma naissance ou qu'on écrivit à mère Barberin; l'affaire se traiterait entre mon mattre et madaro~ Milligan au moins dans mon rêve enfantin, j'arrangeais ainsi les choses madame Milligan désirait me prendre près d'elle, mon tnattre consentait à renoncer à ses droite¡ sur moi, teut était dit.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le temps que j'eus à moi je le passai sur les quais du RhÔne et de la Saône; je connais les ponts d' Aiouy, de TilsiU, de la Guillotière ou de l'BOlet-Dieu, aussi bien qu'un Lyonnais de naissance.

Mais j'eus beau chercher: je ne trouvai pas le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon alors l'espérance de retrouver jamais madame Milligan et Arthur commença à m'abandonner; car j'avais à Lyon étudié toutes les cartes de France que j'avais pu trouver aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du Centre que devait prendre le Cy~ne pour gagner la Lc:re. se détache de la Saône à Chalon.

Nous arrivâmes à Chalon et nous en reparltmes sans avoir vu le C~gne c'en était donc fait, il fallait renoncer à mon réve.

Ce ne fut pas sans un très-vif chagrin.

Justement pour accrottre mon désespoir, qui pourtant était déjà bien assez grand, le temps devint détestable la saison était avancée, l'hiver approchait, et les marches sous la pluie dans la boue devenaient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge ou dans une grange, harassés par la fatigue, OJouillés jusqu'à la chemise, crottés jusqu'aux cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes les collines de la COte-d'Or, nous fûmes pris par un froid humide qui nou.~ glaçait jusqu'aux os, et JoliCœur devint plus triste et plus maussade que moi. Le but de mon mattre était de gagner Paris au plus vitc, car à Paris seulement nous avions chance de 1)ouvoir donner quelques représentations pendant l'hiver mais, soit que l'état de sa bourse ne lui permit pas de prendre le chemin de fer, soit toute autre raison, c'était à pied que n01À~ devio~s faire la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte représen1ation dans les villes et dans les villages que nous traversion~, puis, après avoir raID3sse une maigre recette, nous nous remettions en route.

Jusqu'à Châtillon, les choses allèrent à peu près, quoique nous eussions toujours à souffrir du froid et

de l'humidité; mais après avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord.

Tout d'abord nous ne nous en plaigntmes pas, hien qu'il soit peu agréable d'avoir le vent du nord en pleine figure; à tout prendre, mieux valait encore cette bise, si rlpre qu'elle fût, que l'humidité dans laquelle nous pourrissions depuis plusieurs semaines. Par malheur, le vent ne resta pas au sec; le ciel s'emplit de gros nuages noirs, le soleil disparut entièrement, ~t tout annonça que nous aurions bientôt de la neige.

Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans être pris par la neige, mais l'intention de mon maUre était de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs représentations, si le mau vais temps nous obligeait à y séjourner.

Couche -toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés dans notre auberge; nous partirons demain matin de bonne heure je crains d'être surpris par la neige.

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tÔt, mais il resta au coin de l'lÎ\re de la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-Cœur qui avait beaucoup souffert du froid de la journée et qui n'avait cessé de gémir, malgré que nous eussions pris soin de l'envelopper dans. des couvertures.

Le lendemain matin je me levai de bonr~ heure comme il m'avait été commandé; il ne faisait pas encore jotir, le ciel était noir et bas, sans une étoile; il semblait qu'un grand couvercle sombre s'était abaissc,

sur la terre et allait l'écraser. Quand on ouvrait la porte, un.vent âpre s'engouffrait dans la cheminée et ravivait les tisons qui la veille au soir avaient été enlouis sous la cendre.

A votre place, dit l'aubergiste, a'adressant à mon maUre, je ne partirais pas; la neige va tomber. -Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espère arriver à Troyes avant la neige.

Trente kilomètres ne se font pas en une heuro. Nous parttmes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens joyeux de ce temps sec couraient devant nous; mon maUre m'avait atheté à Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait en dedans, je m'enveloppai dedans et la bise qui nous soufflait au visage rue la colla sur le corps.

Il n'était pas agréable d'ouvrir la bouche nous marchâmes gardant l'un et 1"autre le silence, hâtant le pas, autant pour nous presser que pour nous échaufier.

Bien que l'heure fù~ arrivée où le jour devait paraitre, il ne se faisait pas d'éclaircies dans le ciel. Enfin, du côté de l'Orient, une bande blanchâtre entr'ouvrit les ténèbres, mais le soleil ne se montra pas il ne fit pius nuit, mais c'eût été une grosse exa~gération de dire qu'il faisait jour.

Cependant, dans la campagne, les objets étaient devenus plus distincts; la livide clarté qui rasait la terre, jaillissant du levant comme d'un immense soupirail nous montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles,

et çà et là des haies ou des broussailles auxquelles les feuilles desséchées adhéraient encore, faisant entendre, sous l'impulsion du vent qui les secouait et les tordait, un bruissement sec.

Personne sur la route. personne dans les champs, pas un bruit devoiture, pas un coup de fouet; les seuls êtres vivants étaient les oiseaux qu'on entendait, mais qu'on ne voyait pas, car ils se tenaient abrités sous les feuilles; seules des pies sautillaient sur la route, la queue relevée, le bec en I~airt s'envolant à notre approche pour se poser en haut d'un arbre, d'où elles nous poursuivaient de leurs jacassements qui ressemblaient à des injures ou à des avertissements de mauvais augure..

Tout à coup un point blanc se montra au ciel, dans le nord; il grandit rapidement en venant sur nous, et nous entendtme3 un étrange murmure de cris discordants c'étdient des oies ou des cygnes sauvages, qui du Nord émjg!~aient dans le Midi ils passèrent audessus de nos têtes et ils étaient déjà lain qu'on voyait encore voltiger dans l'air quelques flocons de duvet, dont la blancheur se détachait sur le ciel noi r. Le pays que nous traversions était d'une tristesse lugubre qu'augmentait encore le silence aussi loin que les regards pouvaient s'étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des collines arides et des bois roussis.

Le vent soufl1ait toujours du nord avec une légère tendance cependant à tourner à l'ouest; de ce cOté de l'horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas, qui paraissaient poser sur la cime des arbres.

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des papillons, nous passèrent devant les yeux; ils montaient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n'avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me paraissait impossible d'arriver à Troyes avant la neige au reste cela m'inquiétait peu et je me disais même que la n~ige en tombant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c'était qu'une tempête de neige.

Je ne tardai pas à l'apprendre, et de façon à n'oublier jamais cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s'étaient approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de leur côté; leurs flancs s'étaient entr'ouverts, c'éIni la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant nous, ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa.

-Il était écrit que nous II-arriverions pas à Troyes, dit Vitalis; il faudra noup meUre à l'abri dans la première maison que nous rencontrerons.

C'était là une bonne parole qui ne pouvait m'être que très-agréable; mais où trouverions-nous cette maison hospilalière? Avant que la neige nous enveloppât dans sa blanche obscurité, j'avais examiné le pays aussi loin que ma vue pouvait s'étendre et ja n'avais pas aperçu de maison, ni rien qui annontât un village. Tout au contraire nous étions sur le point d'entrel' dans une forêt dont les profondeurs sombrc~

se confondaient dans l'infini, devant nous, aussi bien que de chaque côté sur les collines qui nous entouraient.

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison promise; mais après tout la neige ne continuerait peut-être pas.

Elle continua, et elle augmenta.

En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus justement tout ce qui l'arrêtait sur la route tas de pierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons des fossés, car poussée par le vent qui n'avait pas faibli, elle courait ras de terrc pour s'entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L'ennui pour nous était d'être au nombre de ces obstacles lorsqu'elle nous frappait elle glissait sur les surfaces rondes, mais partout où se trouvait une fente elle entrait comme une poussière et ne tardait pas à fond re.

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide dans le cou, et mon maUre, dont la peau de mouton était soulevée pour laisser respirer Joli- Cœur, ne devait pas être mieux protégé.

Cependant nous continuions de marcher contre le vent et contre la neige sans parler de temps en temps nous retournions à demi la tête pour respirer. Les chiens n'aUaient plus en avant, ils marchaient sur nos talons, nous demandant un abri que nous ne pouvions leur donner.

Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés, mouillés, glacés, et. bien que nous fussions depuis assez longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trou-

rions nullement abrités, la route étant exposée en plein au vent.

Heureusement (est-ce bien heureusement qu'il faut dire), ce vent qui soufflait en tourmente s'affaiblit peu è peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s'abattre en poussière, elle tomba large et compacte. En quelques minutes la route fut couverte d'une épaisse couche de neige dans laquelle nous marchâmes sans bruit.

De temps en temps je voyais mon mattre regarder sur la gauche comme s'il cherchait quelque chose, mais on n'apercevait qu'une vaste clairière dans laquelle on avait fait une coupe au printemps précédent, et dont les jeunes baliveaux aux tiges flexibles se courbaient sous le poids de la neige.

Qu'espérait-il trouver de ce côté ?

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la route, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si cette forêt ne finirait pas bientôt et si nous n'apercevrions pas une maison.

Mais c'était folie de vouloir percer cette averse blanche; à quelques mètres les objets se brouillaient et l'on ne voyait plus rien que la neige qui descendait en flocons de plus en plus serrés et nous enveloppait corn fIle dans les mailles d'un immense filet. La situation n'était pas gaie, car je n'ai jamais vu tomber la neige, alors même que j'étais derrière une vitre dans une chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague tristesse, et présentement je me disais que la r~hainbre chauffée devait être bien loin encore.

Cependant il fallait marcheret ne pas se décourager,. parce que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de la gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla apercevoir confuséQlent dans la clairière une hutte en branchages recouverte de neige.

Je ne demandai pas d'explication, comprenant que si mon maitre m'avait montré cette hutte, ce n'était pas pour que j'admirasse l'effet qu'elle produisait dans le paysage; il s'agissait de trouver le chemin qui conduisait à cette hutte.

C'était difficile, car la neige était déjà assez épaisse pour effacer toute trace de route ou de sentier; cependant à l'extrémité de la clairière, à l'endroit où recommençaient les bois de haute futaie, il me sembla que le fossé de la grande route était com blé là sans doute débouchait le chemin qui conduisait à la hutte. C'était raisonner juste la neige ne céda pas sous nos pieds lorsque nous descendtmes dans le fossé, et nous ne tardâmes pas à arriver à cette hutte. Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels avaient été disposés des branchages eu forme de toit et ce toit était assez serré pour que la neige n'eût point passé à travers.

C'était un abri qui valait une maison.

Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens étaient entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient

sur le sol sec et dans la poussiè..e en poussant des aboiements joyeux.

Notre satisfaction n'était pas moins vive que la leur, mais nous la manifestâmes autrement qu'en nous roulant dans la poussière ce qui cependant n'eut pas été mauvais pour nous sécher.

Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente devait se trouver quelque part une cabane de bùcheron; maintenant la neige peut tomber. Oui, qu'elle tombe 1 répondis-je d'un air de défi. Et j'allai à la porte, ou plus justement à l'ouverture de la butte, car elle n'avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma veste et mon chapeau, de manière à ne pas mouiller l'intérieur de notre appartement. Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien dans sn. construction que dans son mobilier qui consistait en un banc de terre et cn quelques grosses pierres servant de siéges. Mais ce qui, dans les circonstances où nous nous trouvions, était encore d'un plus grand prix pour nous, c'étaienl cinq ou six briques posées de champ dans un coin et formant le foyer.

Du feu 1 nous pouvions faire du feu.

Il est vrai qu'un foyer ne suffit pas pour faire du feu, il faut encore du bois à mettre dans le foyer. Dans une maison comme la nôtre, le bois n'était pas difficile à. trouver, il n'y avait qu'à le prendre aux murailles et au toit, c'est-à-dire à tirer des branches des fagots et des bourrées, en ayant pour tout soin de prendre ces branches çà et là, de manière 'à no pas compromettre la solidité de notre maison,

Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas à briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre âtre.

Ah 1 le beau feu lie bon feu 1

Il est vrai qu'il ne brûlait pas sans fumée, et quo celle-ci, ne montant pas dans une cheminée, se répandait dans la hutte; mais que nous importait; c'était de la flamme, c'était de la chaleur que nous voulions. Pendal1t que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les chiens s'étaient assis autour d u foyer, et gravement sur leur derrière, le cou tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement t de la flamme.

BientÔt Joli-Cœur écarta la veste de son maUre, et, mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda où il se trouvait; rassuré par son examen, il sauta vivement à terre, et, prenalàt la meilleure place devant le feu, il présenta à la flamme ses deux petites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, mais la question de la faim n'était pas résolue.

Il n'y dans cette cabane hospitalière ni huche à pain ni fourneau avec des casseroles chantantes. Heureusement, notre maitre était homme de précaution et d1expérience: le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses provisions de route une miche de pain et un petit morceau de fromage mais ce n'était pas le moment de se montrer exigeant ou difficile aussi, quand nous vlmes apparaltre la miche, y eut-il chez nous tous un vifmouvemel1tde satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et pour mon compte mon espérance fut désagréablement trompée; au lieu de la miche entière, mon maltre ne nous en donna que la moitié.

Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à l'interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d'ici Troyes nous trouverons une auberge où manger. De plus, je ne connais pas non plus cette forêt. Je sais seulement que ce pays est très-boisé, et que d'immenses foréts se joignent les unes aux autres les forêts de Chaource, de Rumilly, d'Othe, d'Aumont. .Peut-être sommes-nous à plusieurs lieues d'une habitation ? Peut-être aussi allons-nous rester bloqués longtemps dans cette cabane? Il faut garder des 'provisions pour notre dlner.

C'était là des raisons que je devais comprendre, mais elles ne touchèrent point les chiens qui voyant serrer la miche dans le sac, alors qu'ils avaient à peine mangé, tendirent la patte à leur maUre, lui grattèrent les genoux, et se livrèrent à une pantomime expressive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s'ouvrit point.

Cependant, si frugal qu'etJt été ce léger repas, il nous avait réconfortés; nous étions à l'abri, le feu nous pénétrait d'une douce chaleur; nous pouvions attendre que la D~:¡~1e cessât de tomber.

Rester dans cette cabane n'avait rien de bien effrayant pour moi, d'autant mieux que je n'admettais pas que nous dussions y rester bloqués long-

temps, comme Vitalis l'avait dit, pour justifier son économie; la neige ne tomberait pas toujours. Il est vrai que rien n'annonçait qu'elle d6t cesser bientôt.

Par l'ouverture de notre hutte nous apercevioDsles ffocons descendre rapides et serrés j comme il ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au.lieu de descendre d'en haut, montaitd'en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte for~ée, et s'étant tous les trois install~s devant le feu, celui-ci couché en rond, celui-lit. étalé sur le flanc, Capi le nez dans les cendres, ils dormaient. L'idée me vint de faire comme aux; je m'étais levé de bonne heure, et il serait plus agréable de voyager dans le pays des rêves, peut-être sur le Cygne, que de regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps; quand je m'éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai au dehors; la couche qui s'était entassée devant notre hutte avait considérablement augmenté; s'il fallait se remettre en route, j'en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au mattre, car en ces derniers mois les recettes médiocres n'avaient pas remplacé l'argent que la prison et son procès lui avaient cotJté, si bien qu'à Dijon, pour acheter ma peau de mouton et différents objets pour lui et pour

moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle j'avais vu Capi dire l'heure, quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe. C'était au jour de m'apprendre ce que je ne pouvais plus demander à notre bonne grosse montre. Mais rien au dehors ne pouvait me répondre en bas, sur le sol, une ligne blanche éblouissante audessus et dans l'airun brouillard sombre; au ciel une lueur confuse, avec ça et là des teintes d'un jaune sale.

Rien de tout cela n'indiquait à quelle heure de la journée nous étions.

Les oreilles n'en apprenaient pas plus que les yeux,. car il s'était établi un silence absolu que ne venait troubler ni un cri d'oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement de voiture jamais nuit n'avait été plus silen~ieuse que cette journée.

Avec cela régnait autour de nous une immobilité complète la neige avait arrêté tout mouvement, tout pétrifié; de temps en temps seulement, après un petit bruit étouffé, à peino perceptible, on voyait une b~anche de sapin se balancer lourdement; sous le poids qui la chargeait, elle s'ètait peu à peu inclinée vers la terre, et q uand l'inclinaison avait été trop raide, la neige avait glissé jusqu'en bas; alors la branche s'était brusquement redres9ée~ et son feuillage d'un vert noir tranchait sur le linceul blanc qui enveloppait les autres arbres depuis la cime jusqu'aux pieds, de sorte que lorsqu'on regardait de loin on croyait voir un trou sombre s'ouvrir çà et là dans ce linceul. Comme jo restais dans l'embrasure de la porte,

émerveillé devant ce spectacle, je m'entendis interpeller par mon maltre.

As-tu donc envie de te remettre en route? me da-il.

Je ne sais pas; je n'ai aucune envie; je ferai ce que vous voucirez que nous fassions.

-Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au moins un abri et du feu.

Je pensai que nous n'avions guère de pain, mais je gardai ma réflexion pour moi.

Je crois que la neige va reprendre bientôt, puursuivit Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sens savoir à quelle distance nous sommes des habitations la nuit ne serait pas d(. = ",il milieu de cette neige; mieux vaut encore la 5 _=. w ici; au moins nous aurons les pieds secs..

La question de nourriture mise de côté, cet arrangement n'avait rien pour me déplaire et d'ailleurs en nous remettant en marche tout de suite, il n'était nullement certain que nous pussions, avant le soir, trouver une auberge où dtner, tandis qu'il n'était que trop évident que nous trouverions sur la route une couche de neige qui n'ayant pas encore été foulée, serait pénible pour la marche~

Il faudrait se serrer le ventre dans notre liutte, voilà tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dtner, Vitalis nous partagea entre six ce qui restait de la miche.

Hélas qu'il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié, bien que nous fissions les morceaux

aussi petits que possible, afin de prolonger notre repas.

Lorsque notre pauvre dtner si chétifpt si court f;~t terminé, je crus que les chiens allaient recommencer leur manége du déjeuner, car il était évident qu'ils avaient encore terriblement faim. Mais il n'en fut rien, et je vis une fois de plus combien vive était leur intelligence.

Notre mattre ayant remis son couteau dans la poche de son pantalon, ce qui indiquait que notre festin était fini, Capi se leva et après avoir fait un signe de tête à ses deux camarades, il alla flairer le sac dans lequel on plaçait habituellement la nourriture. En même temps il posa délicatement la patte sur le sac pour le palper. Ce double examen le convainquit qu'il n'y avait rien à manger. Alors il revint à sa place devant le foyer, et après avoir fait un nouveau signe de tête à Dolce et à Zerbino, il s'étala tout de son lon~ avec un soupir de résignation.

Il n'y a plus rien il est inutile de demander. Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole. Ses camarades comprenant ce langage, s'étalèrent comme lui devant le feu, en poussant le même soupir, mais celui de Zerbino ne fut pas résirrné, car à un grand appétit Zerbino joignait une vive gourmandise, et ce sacrif ~e était pour lui plus douloureux que pour tout autre.

La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait toujours avec la même persistance; d'heure en heure on voyait la courbe qn'eLe formait sur le sol mcnter le long des jeunes cépées, dont les tiges seules

émergeaient encore de la marée blanche, qui allait bientôt les engloutir.

Mais lorsque notre dtner fut terminé on commença à ne plus voir que confusément ce qui se passait au dehors de la hutte, car en cette sombre journée l'obscurité était vite venue.

La nuit Y-arreta pas la chute de la neige, qui du ciel noir, continua à descendre en gros flocons sur la terre blanche.

Puisqu6 nous devions ouacher là, le mieux était de dormir au plus vite; je fis donc comme les chiens et après m'éti,-e roulé dans ma peau de mouton qui, exposée à la flamme, avait séché durant le jour, je m'allongeai auprès du feu, la tête sur une pierre plate qui me servait d'oreiller.

Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir à mon tour, car bien que nous n'ayons rien à craindre des bêtes ou des gens dans cette cabanc, il faut que l'un de nous veille pour entreteni r le feu nous devons prendre nos précautions contre le froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse. Je ne me fis pas répéter 1"invitation deux fois, et m'endormis..

Quand mon mattre me réveilla la nuit devait être déjà avancée au moins je~ Lue 1-'ima~inai; la neige ne tombait plus; notre feu brûlait 't'oujours. A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n'auras qu'à mettre de temps en temps du bois dans le foyer; tu vois que je t'ai fait ta provision.

En effet, un amas de fagots était entassé à portée ,ie la main. Mon maUre, qui avait le sommeil beau-

coup plus léger que moi, n'avait pas voulu que je l'éveillasse en allant tirer un morceau de bois à notre muraille chaque fois que ren aurais besoin, et il m'avait préparé ce tas, dans lequel il n'y avait qu'à prendre sans bruit.

C'ét ait là sans doute une sage précaution, mais elle n'eut pas, hélas! les suites que Vitalis aUendait. Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il s'était allongé à son tour devant le ftiu, d)"3nt JoliCœur contre lui, roulé dans une couverture, et bientôt sa respi rati on, plus haute et plus régulière, m'avait t dit qu'il venait de s'endormir.

Alors je m'étais levé et doucement, sur la pointe des pieds, j'avais été jusqu'à la porte, pour voir ce qui se passait au dehors.

La neige avait tout enseveli, les herhes, les buis=ons, les cépées, les arbres aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'était qu'une nappe inégale, mais uniformément blanche le ciel était parsemé d'étoiles scintillantes, mais, si vive que fût leurclarté, c'élait de la neige que montait la pàle lumière qui éclail'ait le paysage. Le froid avait repris et il devait geler au dehors, car l'air qui entrait dans notre cabane était glacé. Dans le silence lugubre de la nuit, on entendait parfois des craquements qui indiquaient que 11\ surface ode la neige se congelait.

Nous avions été vraiment bien heureux de rencontrer cette cabane; que serions-nous devenus en pleine forêt, sor~s la neige et par ce froid?

Si peu de bruit que j'eusse fait en marchant, favais éveillé les chiens, et Zerbino s'était levé pour venir

avec moi Ii la porte. Comme il ne regardait pas avec des yeux pareils aux miens les splendeurs de cette nuit neigeuse, il s'ennuya bien vite et voulut .sortir. De la main je lui donnai l'ordre de rentrer; quelle idée d'aller dehors parce froid n'étaH-il pas meilleur de rester dovunt le feu que d'aller vagabonder? Il obéit, mais il resta le nez tourné vers la porte, en chien obstiné qui n'abandonne pas son idée. Je demeurai encore quelques instants à regarder la neige, car bien que ce spectacle me rem pUt le cœur d'une vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir à le contempler il me donnait envie de pleurer, et quoiqu'il me fitt facile de ne plus le voir, puisque je n'avais qu'à fermer les yeux ou à revenir à ma place; je ne bougeais pas.

Enfin je me rapprochai du feu, et layant chargé de trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns par- dessus les autres, je crus que je pouvais m'asseoir sans danger sur la pierre qui m'avail servi d'oreiller. Mon matlrc dormait tranquillement; les chiens et Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'étevaient de belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu'au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, trouhlaient le silence.

Pendant assez longtemps je m'amusai à regarder ces étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et m'engourdit sans que j'en eusse conscience. Si j'avais eu à m'occuper de ma provision de bois, je me serais levé, et, en marchant autour dn la cabane, je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis, n'ayant d'auth~ mouvelnent à faire que d'étendre la

main pour mettre des branches ou feu, je me laissai aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en me croyant sllr de me tenir éveillé, je me rendormis. Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement furieux.

Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient c'Ütait la voix de Capi mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce ne répondaient à leur camarade.

Eh bien, quoi ? s'écria Vitalis se réveillant aussi, que se passe-t-il ?

Je ne sais pas.

Tu t'es endormi et ie feu s'éteint.

Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait.

La question que mon mai~re m'a\'ait adressée, je me ja posai que se passait-il?

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois hurlements plainlifs dans lesquels je reconnus la voix de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre hutte, et à uiie assez courte distance,

J'allais sortir; mon maitre m'arrêta en me posant la main sur l'épaule.

Mets d'abord dti- bois sur le fou, rne cO"o.manda-

t-il.

Et pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un tison sur le quel il souffla pour aviser la poinle car. bon isée.

Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lors. qu'il fut rouge, il`le garda à la main.

Allons -YAir, dit-il, et marche derrière moi en avan4 Capi 1

Au moment où nous allions sortir, un formidable hurlement éclatr~, dans le sil8nce, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé.

Ce sont des loups; où sont Zerbino et Dolce ? A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil; Zerbino réalisant le caprice qu'il avait manifesté, et que j'avais contrarié, Do~.ce suivant son camarade.

Les loups les avaient-ils emportés? Il me semblait que l'accent de mon maUre, lorsqu'il avait demandé où ils étaient, avait trahi cette crainte.

Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours.

J'avais entendu raconter dans mon village d'effrayantes hi~toires de loups; cependant je n'hésitai pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maitre. Mais lorsque nous filmes dans la clairière nous nipaperçpmes ni chiens, ni loups.

On voyait seulement sur la neige les empreintes creusées par les deux chiens.

Nous suivtmes ces empreintes j elles tournaient autour de la hutte; puis à une certaine distance se montrait dans l'obscurité un espace où la neige avait été foulée, comme si des animaux s'étaient roulés dedans. Cherche, cherche, Capi, disait mon maUre et en même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit

ne troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de chercher comme on lui commandait, restait dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'inquiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que brave.

La réverbération de la neige ne donnait pas une clarté suffisante pour nous reconriattre dans l'obscurité et suivre les empreintes; à une courte distance, les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse. De nouveau, Vitalis sima~ et d'une voix forte il appela Zerbino et Dolce.

Nous ~coutAmes; le silence continua j'eus le cœur serré.

Pauvre Zerbino 1 Pauvre Dolce! i

Vitalis précisa mes craintes.

Les loups les ont emportés, dit-il pourquoi les us-tu laissés sortir?

Ah 1 oui, pourquoi? Je n-avais pas, liélasl de réponse à donner.

Il faut les chercher, dis-je.

Et je passai devant; mais Vitalis m'url'ôta. Et où veux-tu les chercher? dit-il.

Je ne sais pas, partout.

Comment nous guider au milieu de l'obscurité,

et dans cette neige?

Et, de vrai, ce n'éluit pas chose facile; la neige nous montait jusqu'à mi-jambe, et ce n'étaient pas nos deux tisons qui pouvaient éclairer les ténèbres. S'ils n'ont pas répondu à mon appel, c'eat qu'ils son! bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous

exposer. ce que les loups nous attaquent nousmêmes j nous n'avons rien pour nous défendre. C'était terrible d'abandonnerainsi ces deux pauvres chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi particulièrement, puisque je me sentais responsable de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient t pas sorUs.

Mon maiLfe s'était dirigé vers la hutte et je l'avais suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'arrétant pour écouter mais je n.avais rien vu que la neige, je n'avais l'ien entendu que les craquements de la neige.

Dans la butte, une surprise nouvelle nous attendait en notre absence, les branches que j'avais entassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres. Je ne vis point Joli-Cœur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate et le singe ne se trouvait pas dessous. Je 1"appelai; Vitalis l'appela il son tour il ne se montra pas.

Qu'était-il devenu ?

Vitalis me dit qu'en s'éveillant, il l'avait senti près de lui, c'clait donc depuis que nous étions sortis qu'il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Nous primes une poignée de branches enflammées, et nous sorttmes, penchés on avant, nos -branches inclinées sur la neige, cherchant les traces de JoliCmur.

Nous n'en trouvâmes point il est vrai que le pas

sage des chiens et nos piétinements avaient brouillé les empreintes, mais pas assez-cependant pour qu'on ne pdt pas reconDaltre les pieds du singe.

Il n'était donc pas sorti.

Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s'il ne s'était pas blotti dans quelque fagot.

Notre recherche dura longtemps; dix fois nota passâmes à la même place, dans les mêmes coins je montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les branches qui formaient notre toit tout fut inutile. De temps en temps nous nous arrêtions pour l'appeler rien, toujours rien.

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais sincèrement désolé.

Pauvre Joli-Coeur!

Comme je demandais à mon mattre s'il pensait que les loups avaient pu aussi l'emporter

Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé entrer dans la cabane je crois qu'ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n'ont pas pénétré ici il est probahle que Joli-Cœur épouvanté se sera caché quelque par! pendant que nous étions dehors; et c'est là co qui m'inquiète pour lui, car par ce temps abominable il va gagner froid et pour lui le froid serait morteL

Alors cherchons encore.

Et. de nouveau nous recommençâmes nos recherches; mais elles ne furent pas plus heuréuses que la première fois.

Il faut attendre le jour, dit Vitalis.

Quand viendra-t-il ?

Dans deux ou trois heures, je pense.

Et il s'assit.devant le feu, la tête entre ses,deux mains. Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des branches sur le feu; de temps en temps il se levait pour aller jusqu'à la porte, alors il regardait le ciel et il se penchait pour écouter; puis il revenait prendre sa place.

Il me semblait que j'aurais mieux aimé qu"il me $rond~t, plutôt que de le voir ainsi morne et ~ccablé. Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent avec une lenteur exaspérante c'était à croire que cette nuit ne finirait jamais.

Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit, c'était le matin, bientôt il ferait jour.

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l'air qui entrait par la r-r°te était glacé.

Si nous retrouvions Joli-Coeur, serait-il encore vivant ?

Mais quello espérance raisonnable de le retrouver pouvions-nous avoir ?

Qui pouvait savoir si le jour n'allait pas nous ramener la neige ?

Alors comment le chercher?

Heureusement il ne la ramena pas le ciel au lieu de se couvrir comme la veille s'emplit d'une lueur rosée qui présageait le beau temps.

Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux buissons et au-x arbres leurs formes réelles, nous sorttmes. Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en avais pris un pareillement,

Capi ne paraissait plus être sous l'impression dtto frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit; les yeux sur ceux de son maUre il n'attendait qu'un signe POUI' s'élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer joyeusement cela signifiait que c'èlait en l'air qu'il fallait chercher el non à terre.

En effet, nous vlmes que la neige qui couvrait notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu'à uno grosse branche penchée sur notre toit.

Nous suivtmes des yeux cette branche, qui appartenait à un gros chêne, et tout au haut de l'arbre, blottie dans une fourche, nous aperçttmes une petite forme de couleur sombre.

C'était Joli-Cœur, et ce qui s'était passé n'était pas difficile à deviner effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-Coeur au lieu de rester rrès du feu, s'était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions sortis, et de là il avait grimpé au haut du chêne, où se trouvant en sûreté, il était resté blotti, sans répondre à nos appels.

La pauvre petite bêle si frileuse devait être glacée. Mon maUre 1"appela doucement, mais il ne bougea pas plus que s'il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels Joli-Cœur ne donna pas signe de vie. J'avais à racheter ma négligence de la nuit. Si vous voulez, dis-je, je vais l'aller chercher. Tu vas te casser le cou.

Il n'y a pas de danger.

Le mot n'était pas très-juste il y avait danger au contraire, surtout il y avait dilficulté; rarbre était gros, et de plus il"'était couvert de neige dans les parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j'avais appris de bonne heure à grimper aux arbres et j'avais acquis dans cet art une force remarquable. Quelques petites branches avaient poussé çà et là, le long du tronc; elles me servirent d'échelons, et bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là, l'ascension devenait facile; je n'avais plus qu'à veiller à ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement à JoliCœu r qui ne bougeui pas, mais qui me regardai t avec ses yeux brillants.

J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la main pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur une autl"e branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, hélas 1 et méme les gamins sont très-inférieurs aux singes pour courir dans les arbres.

Aussi est-il bien probable que je n'aurai, jamais pu atteindre Joli-Cœur si la neige n'avait pas couvert les branches; mais comme cette neige lui mouillait les mains et les pieds il fut bientOt fatigué de cette poursuite. Alors dégringolant de branches en branches il sauta d'un bond sur les épaules de son maître, et se cacha sous la veste de celui-ci.

C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-Coetir, mais

ce n'étaU pas tout il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l'endroit où nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la neige piétinée.

Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s'était passé la neige gardait imprimée en creux l'histoire de la mort des chiens. En sortant de la cabane l'un derrière l'autre, ils avaient longé les fagots et nous suivions distinctement leurs traces pendant une vingtaine de mètres; puis ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée; alors on voyait d'autres empreintes; d'un côté celles qui montraient par oïw les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens et de l'autre celles qui disaient par où ils les avaient emportés après les avoir boulés de traces des chiens il n'en existait plus, à l'exception d'une trntnée de rouge qui c.-t et là ensanglantait la neige.

Il 1~'y avait plus maintenant à poursuivre nos recherches plus loin les deux pauvres chiens avaient été égorgés là et emportés pour étre dévorés à loisir dans quelque hallier épineux.

D'ailleurs nous devions nous occuper au plus vite de réchauffer Joli-Cœur.

Nous rentràmes dans la cabane et tandis que Vitalis lui présentait les pieds et les mains au feu comme on fait pour les petits enfants, je chaufl'ai bien sa couverture et nous l'enveloppàmes dedans. Mais ce n'était pas seulement une couverture qu'il fallait, c'était encore un bon lit bassiné, c'était surtout

une boisson chaude, et nous n'avions ni l'un ni 1"autre; heureux encore d'avoir du feu.

Nous nous étions assis, mon mai tre et moi, autour du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles, regardant le feu brûler.

Mais il n'était pas besoin de paroles, il n'était pas besoin de regard pour exprimer ce que nous ressentions.

Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis 1 C'étaient les paroles que tous deux nous murmtirions chacun de notre rôté, ou tout au moins les peL~sées de nos coeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j'étais coupable de leur mort.

Car je ne pOli vais m'innocenter: si j'avais fait bonne garde comme je le devais, si je ne m'étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus à distance, effrayés par notre feu. J'aurais voulu que 'Vitalis me grondât; j'aurais presque demandé qu'il me battit.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même pas; il restait la tête penchée au-dessus du foyer sans doute il songeait à ce que nous allions devenir sans les chiens. Comment donner nos représent~:iÓns sans eux? Comment vivre?

xv

MONSIEUR JO[,I-CŒUn

Les pronostics du jour levant s'étaient réalisés; le soleil brillait dans un ciel sains nuages et ses pâles rayons étaient réfléchis par la neige immaculée la forêt triste et livide la veille était main~enant éblouissante d'un éclat q.~i aveuglait les yeux.

De temps en temps VHalis lmssait la main sous ia COlP erture pour tâter Joli-Coeur; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l'entendais grelotter.

Il devint bientÔt évident que nous ne rou rrions lias réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines. Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Cœur va mourir ici heureux nous serons, s'il »e meurt JJas ell route. Parlons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœul' fut enveloppë dC(lIlD9, et mon mail re le pInça sous sa veste contre sa ~oitrine.

Nous étions prêts il partir.

Voilà" une ~uberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer cher l"hospitalité qu'elle noue:; a vendue. En disant cela, sa voix tremblait.

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas. Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades avait été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit qu'avant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des j3mbes, et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu de cette nei ge, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps. De te mps en temps, je demandais à Vitalis comm~nt se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'HIe sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin au bas d'ulle côte se montrèrent les tnits hlancs d'un gros village; encore un effort et nous arri vions.

Nous n'avioils point pour babitude de descendre dans les meilleures auberges, celles qui par leur appare nce cossue, promettaient bon gite et bonne table tout au contraire nous nous arrétions ordinairement à l'entrée des villages ou dans les faubourgs, choisissant quelque pauvre maison, d'où 1'011 ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait pas notre bourse.

Mais cette fois, il n'en fut pas ainsi au lieu de s'arrèter à l'entrée du village, Vitalis continua JUSqU'il une auberge devant laquelle se balançait une belle

enseigne dorée; par la porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table chargée de viande, et sur un large fourneau plusieurs casseroles en cuivre i-otige chantaient joyeusement, lançant au plafond des petits nuages de vapeur de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre ayant pris ses airs «de monsieur » entra dans la cuisine, et le clÍapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il demanda à l'aubergiste une bonne chambre avec du feu.

Tout d'abord l'aubergiste, qui était un per~onrage de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les grands airs de mon maUre lui en imposèrent, et une fille de service reçut l'ordre de nous conduire.

Vite, couche-toi, me dit Vitalïs pend;~nt que la servante allumait le feu..

Je restai un moment étonné pourquoi me coucher? j'aimais bien mieux me mettre à table qu'au lit= Allons vite, répéta Vitalis.

Et je n'eus qu'à obéir.

Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me l'appliqua jusqu'au menton.

Tâcbe d'avoir chaud, me dit-il,' plus tu aUras cnaud mieux cela vaudra.

JI me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement froid.

Pendant que je restais immobile sous 1"édredon, t pour tAcher d'avoir chaud, Vit~~li~ au grand étonne-

ment do la servantet tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur, comme s'il ?oulait)e faire rÔtir.. -As-tu chaud? me demanda Vitalis après que!ques instants.

J'étouffe.

O'est justement ce qu'il faut.

Et venant à moi vivement, il mit Joli-cœur dans mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.

La pauvre petit bête, qui était ordinairement si rétive lorsqu'on lui imposait quelque chose quilui déplaisait, semblait résignée à tout.

Elle se tenait collée contre moi, sanslaire un. mouvement elle n'avait plus froid, son corps était bn\lant.

Mon maltre était descendu à la cuisine; bientôt il reo~onta portant un bol de vin chaud et sucré. il voulut- faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à Joli-Creur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents..

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement comme pour nous prier de ne pas le tourmenter. En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous le tea~!ait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait à cha'tJ.8 instant, quand Vitalis me l'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait eu une fluxion de poitrine et un rayait saigné au bras; à ce moment, se sentant de nouveau maJadot il nous tendait le bras pour qu'on le saipit 64.

core et le guérit comme on l'avait guéri la première fois..

N'étai t-ce pas touchant ?

Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, et même il fallait qu'il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant.

-Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un médecin.

il faut avouer que moi aussi j'aimais bien le vin sucré, et de plus j'avais une terrible faim; je ne me fis donc pas donner cet ordre deuxfois, et après avoir vidé le bol, je me replaçai sous l'édredon, où la chaleur du vin aidant, je faillis étouffer.

Notre nur~tlre ne fut pas longtemps sorti; bientôt il revint amenant avec lui un monsieur lt lunettes d'or le médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se déranger pour un singe, Vitalis n'avait pas dit pour quel malade H l'appelait; aussi, me voyant dans le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le mé~ decin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le. front

Congestion, dit. il.

Et il secoua la tête d'un air qui n'annonçait rien de bon.

n était temps de le détromper, Olt bien il allait peut-étre me saigner.

Ce n'est pas moi qui suis mnlade, dis-je. Comment, pas malade? Cet r~r~fant délire.

Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras autour de mQn cou

C'est lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis:

Un singe 1 criait-il, comment, c'est pour un singe que vous m'avez dérangé et par un temps pareil 1 Je crus qu'il allait sortir indigné.

Mais c'était un habile homme que notre maUre et qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grt111~S airs il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation comment nous avions été surpris par la neige, et comment par la peur des loups, JoliCœur s'était sauvé sur un chêne où le froid l'avait glacé.

Sans doute le malade n'était qu'un singe; mais quel singe de génie! 1 et de plue un camarade, un ami pour nous 1 Comment confier un comédien aussi remarquable aux soins d'un simple vétérinaire 1 Tout le monde sait que les vétérinaires de village ne sont que des ânefi. Tandis que tout le monde sait aussi que les ~médecins sont tOU8, à des degrés divers, des hommes de science; si bien que dans le moindre village on est certain de trouver le savoir et la- générosité en allant senner à la porte du médecin. Enfin, bien que le singe De soit qu'un animal, selon les naturalistes, il se rapproche tellement de l'homme que ses maladies sont celles de celui-ci. N'est-il pas intéressant, au point de vue de la science et de l'art, d'étudier par où ces maladies se ressemblent ou ne se ressemblent pas?

Ce sont d'adroits flatteurs que les Italiens; le Md. decin abandonna bientôt la porte pour se rapprocher du lit.

Pendant que notre maUre parlait, Joli-Cœur qui avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour 1"offrir à la saignée.

-"Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous tAtiez son pouls.

Cela acheva de décider le médecin.. ` Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. Il était, hélas! fort triste pour nous et bien inquiétant le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu'il avait tendu si souvent, fut pris par le médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine, sana qu'il poussât la plus petit gémissement. Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions et les tisanes.

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit j'étais devenu garde-malade sous la direction de Vilalis. Le pauvre petit Joli-Cœur aiDlait mes soins et il me récompensait par un doux sourire son regarod était devenu vraimenthumain.

Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours en mouvement pour nous jouer qJ1,elque mauvais tour, était maintenant là, d'une tranquillité et d'une docilité exemplaires.

Il semblait qu'il avait besoin qu'on lui témoïgn~t

de l'amitié, demandant même celle de Capi qui tant de fois avait été sa victime.

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir toua auprès de lui, et lorsque l'un de nous sortait, il se fâchait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt établie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle imprimait à son pauvre petit corps.

J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à achoter du sucre d'orge pour Joli-Cœur.

Malheureusement j'aggravai son mal au lieu de le sOulager.

Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fallut pas longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il toussait.

Alors il s'empressa de profiter de cette observation, et il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que ce remède au lieu de le guérir le rendit plus malade. Quand je m'aperçus de fJ8 ruse, je supprimai bien entendu le sucre d'orge,'mais il ne se découragea pas: il commençait par m'implorer de ses yeux suppliants; puis quand il voyait que ses prières étaient inutiles, il s'asseyait sur son SéaD.t, et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon.

i32

SANS FAMILLE

Mon mattre ne m'avait jamais fait part de ses affaires, et c'était d'une façon incidente que j'avais appris qu'il avait dû vendre sa montre pour m'acheter ma peau de mouton, mais dans les circonstances difficiles que nous traversions, il crut devoir s'4\carter de cette règle.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j'étais r esté auprès de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, il m'I\pprit que raubergiste avait demandé le paiement de ce que nous devions, si bien qu'après ce paiement, il ne lui restait plus que cinquante sous. Que faire 2

Naturellement je ne trouvai pas de réponse ù cettu question.

Pour lui, il ne voy ait qu'un moyen de sortir d'embarras, c'était de donner une représentation le soir morne.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-Coeur cela me paraissait impossible.

i~iai5 nous n'étions pas dans une. position à nous arrêler découragés devant une impossibilité il fallait à tout prix soigner Joli-Cœur et le saúver le médecin, les médicaments, le feu, la chambre, nOU8 obligeaient à faire une recette immédiate d'au moins quarante francs pour payer l'aubergiste qui, voyant la couleur de. notre argent, nous ouvrirait un nouveau crédit. Quarante francs dans ce villagil, par ce froid, et avec les ressources dont nous disposions, quel tour de force! 1

Cependant mon rnaltre, sans s'attarder aux réflexions, s'occupa activement à le réaliser..

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de spectacle dans les halles, car une réprésentalion en plein air était impossible par le froid qu'il faisait; il composa et colla des affiches; il arrangea un théâtre avec quelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante sous à acheter des chandelles qu'il coupa par le milieu, afin de doublerson éclairage. Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et vonir dans la neige, passer et repasser devant notre auberge, et ce n'était pas sans angoisse que je me demandais quel serait le programme de cette représont.-ition.

Je fus iJ'iODtôt fixé à ce sujet, car le tambour du villar,e, coiffé d'un képi rouge, s'arrêta devant l'auberge, et après un magnifique roulement, don- lecture de ce programme.

Ce qu'il était, on l'imaginera facilement lorsqu'on saura que Vitalis avait prodigué les promesses les plus extravagantes: il était question cc d'un ar.. tiste célèbre dans l'univers entier, » c'était Capi, et c( d'un jeune chanteur qui était un prodige, J) le prodige, ë1'était moi.

Mais la partie la plus intéressante de ce boniment était celle qui disait qu'an ne fixait pas le prix des places et qu'on s'en rapportait à la générosité des spectateurs, qui ne payeraient qu'après avoir vu, entendu et applaudi.

Cela me parut bien hardi, car nous applaudiraiton ? Capi méritait vraiment d'être célèbre. Mais moi je n'avais nullement la conviction d'être un prodige. En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeu-

sement, et Joli-cœur s'était à demi soulevé, quoiqu'il fût très-mal en ce moment tous deux, je le crois bien, avaient deviné qu'il s'agissait de notre. repré-

sentation.

Cette idée, qui s'était présentée à mon esprit, me fut bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur: il voulut se lever et je dus Je retenir de force alors il me demanda son costume de général anglais, l'habit et le pantalon roune galonnés d'or, le chapeau à claque avec son plumet.

Il joignait les mains, il se metiait à genoux pour mieux me supplier.

Quand il vit qu'il n'obtenait rien de moi par' prière, il essaya de la colère, puis enfin des larmes. 1 était certain que nous aurions l.~ien de la peine à le décider à renoncer à son idée de reprendre son rôle Je soir, et je pensai que dans ces condHions le mieux était de lui cacher notre dép:~rt.

Mnlh¡:mrAI1I::AffiAnt q~ Vit:11iS qt~i ~gi3ora~~ w qil~â

1.1 a ua., & je il %l %du 4 1

s'était passé en son absence, rentra, sa première parole fut pour me dire de préparer ma harpe et tous les accessoires nécessaires à notre r~hrés9ntation. A ces mots bienconnns de lui, Joli-Coeur recommença ses supplications, les adressant cette fois il son maUre; il eût pu parler qufil n'eÙt assurément pas mieux exprimé par le langage articulé ses désirs qu'il ne le faisait par les sons différents qu'il poussait, par les contractions de sa figure et par la mimique de tout son corps; c'étaient de vraies larmes qui mouillaient ses joues, et c'étaient de vrais baisers ceux qu'il appliquait sur les mains de ~italis.

Tu veux jouer? dit celui-ci.

Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Coeur. Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Coeur 1 Plus malade cria-t-il non moins expressivement. C'était vraiment chose touchante de voir l'ardeur

que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que le SOUm9, mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider mais lui accorder ce qu'il demandait, c'e1it été le condamner à une mort certaine.

L'heure était venue de 110U8 rendre aux halles; j'arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses hftcbes qui devaient durer longtemps; j'enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui pleurait ù chaudes larmes et qui m'embrassait tant qu'il pouvait, puis nous parUmes.

En chominant dans la neige, mon maUre m'expliqua ce qu'il attendait de moi.

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordinaires, puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donne r tout ce que nous avions de zèle et de talent. Il s'agis sait de faire une recette de quarante francs.

Quarante francs c'était bien là le terrible. Tout avait été préparé prr Vitalis, et il ne s'agissait plus que d'allumer les chandelles; mais c'était un luxe que nous ne devions nous permettre que quand la salle serait à peu près garnie, car il fallait que notre illumination ne finit pas avant la représentation.

Pendant que nous prenions possession de notre

théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les rues du -village, et nous entendions les roulements de sa caisse qui s'éloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des rues.

Après avoir terminé la toilette de Capi et la mienne, j'allai me poster derrière un pilier pour voir l'arrivée de la cornpagnie.

Bientôt les rOt;lements du tambour se rapprochèrent et j'entendis dans la rue une vague rumeur. Elle était produite par les voix d'une vingtaine de gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas. Sans suspendre sa batterie, ie. =.ambour vint se placer entre deux lampions allumés à l'entrée de notre théâtre, et le public n'eut plus qu'à occuper ses places en atipndant que le spectacle corn mcnçât. Hélas qu'il était lent à venir, et cependant à 19~ porte, le tambour co~tinuait ses ra et ses fla avec une joyeuse énergie tous les gamins du village étaient je pense installés; mais ce n'étaient pas les gamins qui nous feraient une recette de quarante francs; il nous fallait des gens importants à la bourse bien garnie et à la main facile à s'ouvrir. Enfin mon maUre décida que nous devions commencer, bien que la salle fùt loin d'être remplie; mais nous ne pouvions attendre clavantage, poussés que nous étions par la terrible cl.ucstion des chandelles.

Ce fut à. moi de parattre le premier sur le tl~éâtre, et en rn-accompagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour être sincère je dois déclarer que les applaudisspments que je recueillis furent assez ra res.

Je n'ai jamais eu un bien grand amour-propre de comédien, mais dans cette circonstance, la froideur du public me désola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il n'ouvrirait pas sa bourse. Ce n'était pas pour la gloire que je chantais, c'était pour le pauvre JoliCœur. Ah comme faurais voulu le toucher, ce public, l'enthousiasmer, lui faire perdre la téte mais autant que je pouvais voir dans cette halle pleine d'ombres bizarres, il me semblait que je l'intéressais fort peu et qu'il ne m'acceptait pas comme un prodige.

Capi fut plus heureux on l'applaudit à plusieurs reprises, JI à pleines mains.

La représentation continua grâce à Capi elle se termina au milieu des bravos, non-seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait des pieds. Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la scène, accompagné par Vitalis, je dansais tin pas espagnol, Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous les rangs de l'assemblée.

Ramasserait-il les quarante francs' c'était la question qui me serrait le cœur, tandis que je souriais au public avec mes mines les plus agréables.

J'étais à bout de souffre et je dansais toujours, car je ne devais m'arrêter que lorsque Capi serait revenu: il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait pas, il frappait des petits coups de patte sur la poche qui ne voulait pas s'ouvrir.

Enfin je le vis apparattre, et j'allais m'8rrêtar~ quand Vitalis me fit signe de continuer.

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la

sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de beaucoup. A ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la recette, se leva

Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exécuté notre programme; cependant, comme nos chandelies vivent encore, je vais, si la société le désire, lui chanter quelques airs Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu trouver l'ouverture de leur poche, à son premier passage, seront peut-être plus souples et plus adroites cette fois; je les avertis de se préparer à l'avance. Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne 1"avais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde connaït, mai~ que moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph « A peine as sortir de l'enfance, » et celle de ,~ielaa. d ~crar-de-~ion cc 0 Richard, Ô mon roi » Je n'étais pas à cette époque en état de juger si l'on chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je puis dire c'est le sentiment que sa façon de chanter provoqua en moi dans le coin de la scène où je m'étais retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une jeune dame qui occupait le premier banc, applaudir de toutes ses forces. Je l'avais déjà remarquée, car ce n'était point une paysanne, comme celles qui comNosaient le public c'était une vraie dame, jeune, belle et que, à son manteau de fourrure, j'avais jugée être la plus riche du village elle avait près d'elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup

applaudi Capi son fils sans doute, car il avait une grande ressemblance avec elle.

Après la première romance, Capi avait recommencé sa quête, et j'avais vu avec surprise que la belle dame n'avait. rien mis dans la sébile.

Quand mon maUre eut achevé l'air de l~icha~t~s elle me fit un signe de main, et je m'approchai d'elle. Je voudrais parler à votre maitre, me dit-elle. Cela m'étonna un peu que cette belle dame voulût parler à mon maUre. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son offrande dans la sébile; cependant j'allai transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et pendant ce temps Capi revint près c'_e nous. La seconde quête avait été encore m oins productive que la première.

Que me veut cette dame? demanda Vitalis. Vous parler.

Je n'ai rien à lui dire.

Elle n'a rien donné à Capi; elle veut peut-être lui donner maintenant.

Alors, c'est à Capi d'aller à elle et non à moi. Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.

Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique por~ant une lanterne et une couverture, était venu sa placer près da la dame et de l'enfant.

Vitalis s'était approché et avait salué, mais froidement.

Pardor~nez-rnoï de vous avoir dérangé, dit la. dame, mais j'ai voulu vous féliciter.

Vitalis s'inclina sans répliquer un seul mot. Je suis musicienne, continua la dame, c'est vous dire combien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre.

Un grand talent chez mon maUre, chez 'Vitalis, le chanteur des rues, le montreur de bêtes: je restai stupéfait.

-11 n' a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vitalis.

Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indiscrète, dit la dame.

Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité; vous avez été surprise, n'est-ce pas, d'entendre chanter à peu près un montreur de chiens ? Emerveillée.

C'est bien simple cependant; je n'ai pas toujours été ce iltie je suis en ce moment; autrefoisj dans ma jeunesse, il y a longtclnps, j'ai été. oui, j'ai été le domestique d'un grand chanteur7 et par imitation, comme un perroquet, je me suis mis il répéter quelques airs que mon maUre étudiait devant moi; voilà tout.

La dame ne répondit pas, mais eUe regarda assez longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une attitude embarrassée.

-Au revoir, monsieur, dit-elle en 8ppuJ'ant sur le mot monsieur, qu'elle prononça avec une étrange intonation; au revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier de l'émotion que Je viens de r~~se~ti~. Puis, se baissant ,ers Capi, elle mit dans la sébile une pièco d'or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette darne, mais il D'en fit rien, et quand elle se tut éloignt\e de quelques pas, je l'entendis murmurer à mi..voix deux ou trois jurons italiens..

Mais elle a donné un louis à Capi, dis-je. Je crus qu'il allait m'allonger une taloche; cependant il arrêta sa main levée.

Un Jouis, dit-il, comme s'il sortait d'un rêve, ah oui, c'est vrai, pauvre Joli-Cour, je l'oubliais, allons le rejoindre.

Notre «ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point 6 reDtrer à 1"auberge.

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la chambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il ne donnait plus de flamme.

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-cœur, surpris de ne pasl'ent8ndre.

Il était couché sur 88 couverture. tout de son long, il avait revêtu son uniforme de gétàjral, et il paraissait dormir.

Je me penchai ou lui pour lui prendre doucement t la main sans le réveiller.

cette main était froide.

A. ce r~omant,.Vitt~lie enimit dans la chambre. Je me tournai vers lui.

Joli-Cour est froid J

Vitalis se pencha près de moi

Hélasl dit-il, il est mort. Cela devait arriver.

Vois-tu, Remi, j'ai été coupable de t'enleyer à madame Milligan, Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd'hui Joli-Cœur. Ce ntest pas la fl~~

XVI

B_: TI~1~B PAlUS

Nous étions encore bien éloignés de Paris. 11 fallut nous mettre en route par les chemins cou,verts de neige et marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui nous soumait au visage. Comme elles furent tristes ces longues étapes 1 Vitalis marchait en tête, je venais derrière lui, J et Capi inarchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi à la file sans échanger un seul mot durant des heure'd, le visage bleui par la hise. les pieds mouillés. l'estomac vide; et les gens que nous croisions s'arrêtaient pour nous regarder défiler.

Evidemment des idées bizarres leur passaient par l'esprit: où donc ce grand vieillard conduisait-il cet enfant et ce chien ?

Le silence m'était extrêmement douloureux: j'aurais eu befoin de parler, de m'étourdir; mais Vitalis ne me répondait que par quelques d10ts brefs, lorsque je lui adressais la parole, et encore sans se retourner.

Heureusement Capi était plus expansif, et souvent en marchant je sentais une langue humide et chaude se poser sur ma main; c'était Capi qui me léchait pour me dire

Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton ami. Et alors, je le caressais doucement sans m'arrêter. Il paraissait 8U9~i heureux de mon témoignage d'affection que je ljétais moi-même du sien; nous nous comprenions, nous nous aimions.

Pour moi, c'était un soutien, et pour lui, j'en suis stir, c'en était un aussi le cœur d'un chien n'est pas moins sensible que celui d'un enfant.

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu'elles lui faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de ses camarades; la force de l'habitude reprenait le dessus, et tout à coup il s'arrêtait sur la route pour voir venir sa troupet comme au temps où il en était le caporal, et où il devait fréquemment la passer en revue. Mais cela ne durait que quelques secondes; la mémoire se réveillait en lui, et se rappelant ~rusquement pourquoi cette troupe ne venait pas, il nous dépassait rapidement, et regardait Vitalis en le prenant à témoin qu'il n'était pas en faute; si Dolce, si Zerbino ne venaient pas, c'était qu'ils ne devaient plus venir Il faisait cela avec des yeux si expressifs, si parlants, si pleins d'intelligence, que nous en avions le caeur serré. Cela n'était pas do nature à égayer notre route, et cependant nous aurions eu bien besoin de.distraction, tDai au moins.

Partout sur la campagne s'étalait le blanc linceul do la neige; point de soleil au ciel, mais un jour fauve

et pAle point de mouvement dans les champs, point de p8ysans~au travail: point de hennissementa de chevaux, ptJint de beuglements de boeufs: mais seulement le croassement des corneilles qui, perchées au plus haut des branches dénudées criaient la faim sans trouver sur la terre une place où descendre pour chercher quelques vers; dans les villagd point de maisons ouvertes, mais le silence et la solitude; le froid est âpre, on reste au coin de l'Atre, ou, bien l'on travaille dans les étables et les granges fermées. Et nous sur la route raboteuse ou glissante DOUi allons droit devant nous, sans nous arrêter, et sans autre repos que le sommeil de la nuit dans une écurie ou dans- une bergerie avec un morceau de pain bien rnince, hélas t pour notre repas du soir qui est à la fois notre dlner et notre souper quand nous avons la bonne chance d'être envoyés à la bergerie nous flOUS trouvons beureux, la chaleur des moutons nous défendra contre le froid et puis c'est la saison où les brebis allaitent leurs- agneaux et les bergers me ~'ermetten\ quelquefois de tâter une brebis qui a beaucoup de lait: nous ne disons pas que nous mourons presque de faim, m"bis Vitalis, avec sen adresse ordinaire, sait insinuer a que le petit aime beaucoup le lait da brebis, parce que dans son enfance il a été habilué à en boire, de sorte que ça lui rappelle son pays. n Cette fable ne réussit pas toujours. b-lais c'est une bonne soirée quand elle est bien accueillie. Assurément oui, j'aime beaucoup le lnit de brebis, et quand j'en ai bu je me sens le lendemain plus dispos et plus fort.

Les kilomètres s'ajoutèrent aux kilomètres, les étapes aux étapes; nous approchâmes de Paris et quand même les bomes plaotéesle long de la route ne m'en auraient pas averti, je m'en serais aperçu à la circulatioD qui était devenue plus active, et aussi à la couleur de la neige couvrant le chemin qui était beaucou p plus sale que daos les plaines de la Champagne. Chose étonnaDte, au moins pour moi, la campagne ne me parut pas plus belle, les villages ne furent pas autres que ceux que nous avions traversés quelques jours auparavant. J'avais tant de fois entendu parler des merveilles de Paris, que je m'étais naïvement figuré que ces merveilles devaient s'annoncer au loin par quelque chose d'extraordinaire. Je ne savais pas 8U juste ce que je devais attendre, et n'osais pas le demander, mais enfn j'attendais des prodiges des arbres d'or, des rues bordées de palais de marbre, et dans ces ..rues des habitants vêtus d'habits de soie cela m'e6t paru tout naturel.

Si attentif que je fusse à chercher les arbres d'or, je remarquai néanmoins que les gens qui nous rencontraient ne nous regardaient plus sans doute ils étaient trop pressés pour cela, ou bien ils étaient peutétre habitués. des spectacles autrement douloureug que celui que nous pouvions offrir.

Cela n'était guère rassurant.

Qu'allions-nous faire à Paris ? et su rtout dans l'état de misère où nous nous trotlVÎODS?

C'était la question que je me posais avec anxiété et qui bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues marches.. 1

J'aurais bifJn. voulu interroger Vitalis, mais je n'osais pas, lemt il sa wontraii sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et, à la façon dont il me regarda, je sentis que j'allais apprendre ce que j'avais tant de fois désiré connaître. C'était un matin, nous avions couché dans une ferme, à peu de distance d'un gros villnge, qui, disaient les plaques bleues de la route, se nommait BoissySaint-Léger. Nous étions partis de bonne heure, c'est-à-dire à l'aube, et après avoir longé les murs d'un parc, et traversé dans sa longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d'une côte, aperçu devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus d'une ville immense, dont on ne distinguait que quelques monuments élevés.

J'ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnattre au milieu de cette confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient dans des brumes et dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer près de moi.

Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s'il continuait une conversation entamée depuis longtemps dejà, dans quatre heures nous serons à Paris. Ah c'est Paris qui s'étend là-bas?

l~Iais sans doute.

Au moment même où Vitalis me disait que c'était Paris que nous avions devant nous, un rayon de lumière se dégagea du ciel, et j'aperçus rapide comme un éclair, un niiroitement doré.

Décidément je ne m'étais pas trompé; j'allais trouver des arbres d'or.

Vitalis continua

A Paris nous allons nous séparer.

Instantanément la nuit se fit, je ne vis plus les arbres d'or.

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me regarda, et la pâleur de mon visage, le tremblement de mes lèvres, lui dirent ce qui se passait en moi: Te~voil~ inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien. Nous séparer 1 dis-je enfin après que le premier moment du saisissement fut passé.

Pauvre petit 1

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me Orent monter les larmes aux yeux il y avait si longtemps que je n'avais entendu une parole de sympathie.

Ah vous êtes bon, m'écriai-je.

C'est toi qui es bon, UU, bon garçon, un brave petit cœur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie où 1"on est disposé à reconnnitre ces choses-là et à se laisser attendrir. Quand tout va bien, on suit son chemin san~ trop penser à ceux qui vous accompagnent, mais quand tout va mal, quand on se sent dans une mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c'est-àdire sans foi dans le lendemain, on 8 besoin de s'appuyer sur ceux quivous entourent et on est heureux de les trouver près de soi. Que moi je m'appuie sur toi, cela te parait étonnant, n'est-ce pas vrai ? Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par cela que tu as les yeux humides en m'~ autant, je me sens soulagé.

Car moi aussi, mon petit Remi, j'ai de la peine. C'est sr:aalement plus tard, quand j'ai eu .-quelqu'un à aimer, que j'ai senti et éprouvé la justesse de ces paroles.

Le malheur est, continua Vitalis, qu'il faille toujours se séparer précisément à rheure où l'on voudrait au contraire se rapprocher.

Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m'abandonner dans Paris ?

Non, certes; je ne veux pas t'abandonner, crois-le bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre ga rçon ? Et puis, je n'ai pas le droit de t'abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où je n'ai pas voulu te reniettre aux soins de cette brave dame qui voulait se charger de toi et t'élever comme son fils, j'ai contracté l'obligation de t'élever moi-même de mon mieux. Par malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment, \Jt voilà pourquoi je pense à nous séparer, non pour toujours, mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre chacun de notre côté pendant les derniers mois de la mauvaise saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une t roupe réduite au seul Capi?

En-antendant prononcer son nom, le chien vint se camper devant nous, et, ayant porté la main à son oreille pour faire le salut militaire, il la posa sur son cœur comme s'il voulait nous dire que nous pouvions compter sur son dévouement.

Dans la situation où nous nous trouvions, cela no calma pas notre émotion.

Vitalis s'arrêta un moment pour lui passer la main sur la tête. Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien mais, héJas 1 on ne vit pas de bonté dans le monde; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela nous ne rayons point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi? Tu comprends bien, n'est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner des représentations. Il est vrai.

Les g~mins se moqueraient de nous, nous jetteraient des trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt sous de recette par jour; veux-tu que nous viviuns tous les trois avec vingt sous qui par les journé6a do pluie, de neige ou de grand froid se réduiront à ?

Mais ma harpe ?

Si j'avais deux enfants comme toi, cela irait peut-être, mais un vieux comme moi avec un enfant di) ton âge, c'est une mauvaise affaire. Je ne suis pas e ncore assez vieux. Si j'étais plus cassé, ou bien si j'étais aveugle. Mais par malheur je suis ce que je suis, c'est-A-dire non en état d'inspirer la pitié, et à Paris pour émouvoir la compassion des gens pressés qui vont à leurs affaires il faut être dans un état bien lamentable. Encore faut-il n=avoir pas honte de faire appel â la charité publique, et cela je ne le pourrais jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc. à quoi j'ai pensé, et ce que j'ai décidé. Je te donnerai jusqu'à ln fin de l'hiver à un padrone qui t'enrÔlera avec d'autres enfants pour jouer de la harpe.

-oa-

En parlant de ma harpe, ce n'était pas à une pareille conclusion que j'avais songé.

Vitalis ne me laissa pas le temps d'interrompre. Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des loçons de harpe, de piva, de violon aux enfants italityns qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans Paris, où je suis resté plusieurs fois, et d'où je venais quand je suis arrivé dans ton village; je n'ai qu'à demander deJ le~ons pour en trouver plus que je n'en puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre côté. Puis en même temps que je donnerai rnes leçons, je m'occuperai à instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre en route tous les deux, mon petit Remi, pour ne plus nous quitter. car la fortune n'est p~s toujoum mauvaise à ceux qui ont le courage de lutter. C'est justement du courage que je te demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses iront mieux ce n'est qu'un moment à passer. Au printews nous reprendrons notre existence libre. Je te conduirai en Allemagne, on Angleterre. Voilà que tu deviens plus grand et que'ton esprit s'ouvre. Je l'apprendrai bien des choses et je ferai de toi un homme. J'SI pris cet enffagement devant madame Milligan. Je le tiendrai. C'est en vue de ses voyages que j'ai déjà commencé à t'apprendre l'anglais; le français, l'italien, c'est déjà quelque chose pour ur enfant de ton Age; sans compter que te voilà vigoureux, Ta verras, mon petit Remi, tu verras, tout n'est pas perdu:

Cette combinaison était peut-être ce qui convenait le mieux à notre condition présente. Et quand maintenant j'y songe, je reconnais que mon maitre avait fait le possible pour sortir de notre fâcheuse situation. Mais les pensées de la réflexion ne sont pas les mêmes que celles du premier mouvement.

Dans ce qu'il me disait je ne voyais que deux choses Notre séparation.

Et le padrone.

Dans nos courses à travers les villages et les villes

j'en avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui mènent les enfants qu'ils ont engagés deci delà, à coups de bâton.

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes, exigeants, ivrognes, l'injure et la grossièreté à la bouche, la main toujours levée.

Je pouvais tom ber sur un de !Ces terribles patrons. Et puis, quand môme le hasard m'en donnerait un bon, c'était encore un changement.

Après ma nourrice, Vitalis.

Après Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ?

Est-ce que je ne trouverais jamais personne a aimer

pour tou jou rs ?

Peu à peu j'en étais venu" à m'attacher à Vitalis comme à un père.

Je n'aurai donc jamais de père.

Jamais de famill~. a

Toujours seul au monde.

Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pou-

vais me fixer nulle part.

J'aurais eu qien des cho~~s à répondre, et ks paroles me cnonti^.ient du cœur aux lèvres, Inai~ je les refoulai.

Mon mailre m'av~it demandé du coui-auve tv de la résj~nation, je voulais lui obéir et ne pas au~mcnter sen chagrin.

Déjà,d'ailleurs, il n'était plus à mes côtés, et ('ornme s'il avait peur d'entendre ce qu'il prévoyait que j'allais répondre, il avait repris sa marche à quelql1e~ pas en avant.

Je le suivis, et nous ne tardàmes pas à arriver à une rivière que nous traversâmes sur un pont boueux, comme je n'en avais jama is vu; la neige, Hoire comme du charbon pilé, recouvrait la chaussée d'une couche mouvante dans laquelle on enfonçait j lIsqu"à la cheville.

Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues étroites, puis, après ce village, la campagne recommençait, mais non la campagne encombrée de maisons à l'aspect misérable.

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient maintenant sans interruption. Je me rapprochai de Vitalis et marchai à sa droite, tandis que Ca pi se tenait le nez sur nos talons.

Bientôt la.campagne cessa et nous nous trouvâmes dans une rue dont on ne voyait pas le bout; de chaque côté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien m'oins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et sur ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des

légtiiiicq pourris, des ordures do toute sorte, l'air était ci~my~ d'odeurs fétides, les enfants qui jouaient deviiiit les portes avaient la mine pâle; à chaque instant p~~5uient de lourdes voitures qu'ils Qvitaieni avec be t3et bti p d'adresse et sans parattrc en prendre souci,.

Où donc sommes-nous ? demandai-je Vitalis. A Paris, mon garçon.

A Panis 1.

Elait-ce possible, c'était lit Paris.

Où donc étaient mes maisons de marhre? Où donc étaient mes passants vêlus d'habits de

soie ?

Comme la réalité était laide et n~iséc~able 1

C'(!Luil là ce Paris que j'avais si vivement souhaité voir.

C'ét:!Íl la que j'ûllais passer l'hiver, séparé do Vitalis et de Capi.

Bien que iout ce qui nous entourait me parilt hor..rible, j'ouvris les yeux et j'oubliai presque la gravité de ma situation pour r~g8rdcr autour de mcri. Plus nous avancions dans Paris, moins ca quo j'apercevais répondait à mes rt'h'erirs enfantines et il mes espérances imagiiiatives: les i-iiisseatix gelés o~hglaiern une odeur de plus en plus infecte; la boue, mél~e de neige et de ~hH;on9, était de plus en plus noire, et là où elle était oite sautait sous les roues des voitures en plaques épaisses (lui allaient 80 coller contre le:~ devantures et les vitres des rnaisons occupées par des lJoutÜ¡ues pau\'res et malpropres. 1)éci~lémer~t, I'aris !le valait pas Dordeaux. Apr'i.s avoir marché assez lon~,rterups duns une large rue moins ~}isprablc quo celles que nous venions de traverser, et où les boutiques devenaient plus grarii des et plus belles mesure que nous descendions, Vitalis tourna il droite, et hicnnt nous nous trouvâmes dans un quartier tout à fait misérable: les maisons

U*.î PADRONR DE LA RUE DE LOURCI.NG

XVII

w.,

hautes et noires semblaient se raj~indr~, par le haut. le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et 88.D8 souci des eaux puantes qu'il roulait, une foule compacte piétinait sur le payé gras. Jamais je D'a,ai. vu des figures aussi pèles que celles de~ gens qui com- posaient cette foule: jamais non plus je n'ail va hardiesse pareille à celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants: dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et des femmes qui buvaient debout devant des comptoir! d'étain an criant trwfort.

Au coin d'une maison je lus la nom de la rue do Lourcius.

Vitali$, qui paraissait savoir ou il allait, écartait doucement les groupes qui gênaioDt son passage, et je le suivais de près.

Tirer~ds garde de me perdre, in'avait-il dit. Mais La recommandation était inutile, je marchais sur ses ta1008, et pour plus de sûreté, je tennis dans ma rouin un des coins do so. veste.

A près avoir traversé une grande cour et un passage, nous nrri v4mes dans une sorte de puits sombré et verddtre où assurément 10 soloil n's,ait jamais pénétrè. Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce quo j'avais vu jusqu'alors.

~rufc~li mn-il chez !uï `~ d,,1DBnda Vitalis à un

homme qui accrochait des chUTons contre la muraille, en s'cclairant d'une lanterne.

Je ne sais pas, moult z voir v~ua-cu~: vous :-8VOZ Oil, au haut do l'escalier, la porte en face. Garofoli est la ~acl~~or~e dont je t'ai parlé, me dit-

il en montant l'escalier dont les marches couvertes d'une cro6te de terre étaient glissantes comme si elles eussent été creusée. dans une glaise humide: c'est ici qu'il demeure.

La rue, la maison. ,l'escalier, n'ét.aient pas de nature à me remonter le coeur. Que serait le maUre? L'escalier avait quatre ~tage8; Vitalis, sans frapper, noussa la porte qui Liisait face au palier, et nous nous trouv4mos dans une large pièce, une sorte de vaste grenier. Au milieu un grand espace vide, et tuut autour une douzaine de lit<<. Les murs et le plafond étaient d'uDe couleur indéfinissable; autrefois ils avaient été blancs, ~ai~ la fuméo, la poussière, les saletés de toute sorle avaient noirci 10 pl~tra qui, par ploces, était creuiié ou troué; à côté d'une t.1te cl8l3inéc au charbon, on avait sculpté des fleurs et des oiseaux.

Garofoli, dit Vitalis en entrant, ôtes-vous duns ~lu~lriuo coin? je ne vois personne répondez-inoi, je vous prie; c'est Vitalis qui vous parle.

En effet, la chambre liaraissait déserte autant qu'on en pouvait juger par la clarté d'un quinquet accroehé à la muraille, mais à la voix de mnn tnaltre une voix faible et dolente, une voix d'cnfant rÓpondi~: Le Ri~cn~r Garofoli est sorli; il ne rentrera que dans deux heures.

En même temps celui (lui nous avait répondu 80 1110ntra c'était un enfant d'une dizaine d'années; il S'avança vers nous en se trainant, et jc fus si vivement frappé de son aspect étrange que je le vois encore de- vant moi; il n'avait pour ainsi dire pas de corps et es

tôle grosse et disproportionnée semblait immédiatement posée sur ses jambes, comme dans ces deesins comiques qui ont élé il la mode il y a quelques onnées; cette tête avait une expression proronde de douleur et de douceur, avec la résignation dans les yeux et la désespérance dans sa pby" onomie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être beau, cependant il attirait le regard et le retenait par la sympa,hie et un certain charme qui se dégageait de ses grands yeux mouillés et tendres comme ceux d'un chien, et de ses lèyres parlantes.

Es-tc~ bien certain qu'il roviendra dans de~tx heures? demanda Vitalis.

Bien certain, signor; c'est le moment du dinar et jamais personne autre que lui ne sert la dlncr.

Eh bien, s'il rentre Rvunl, tu lui,liras que 'Vitalis reviendra dans deux heures.

Dans deux heures, oui, signor.

Je me disposais à sui\'ro Ili0U (DOUrO IOr!l'UO celuici tl~rr$ta.

Resle ici, dit-il, tu 10 reposeras je revientirai. Et curorne j'sva~is fait un mouvement d'effroi. Je t'assure que je reviendrai.

J'ourais mieux oirné, rnnlgrar ma fatigue, suivre Vitalis, iiiais quand il avait coininatidé rayais l'habitude d'olmir je restai donc.

Lursllu'on u'(anlendil plus le bruit des pas lourds de mon rc~~itra dans l'escalier, renfaol qui avait écouté, l"oreille penchÓa vers la porte, se retourna vers moi.

Vous êtes du pays ? me dit-il en italien. Depuis que j'étais avec Vitalis j'avais appris assez d'italien pour comprendre à peu près fout ce qui se disait en cette langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m'en servir volontiers.

Non, répondis-je en français.

Ah 1 fit-il tristement en fixant sur. moi ses grands yeulx, tant pis, j'aurais aimé que vous fussiez du pays.

De quel t~ays ?

De Lucca vous an'auriez peut-être dunné des nouvelles.

Je suis Français.

Ah t tant mieux.

Vous aimez mieux les Français que les Italiens ?

Xon, et ce n'est pas pour moi que je dis tant mieux, c'est pour vous; parce que si vous étiez Italien, VOU5 viendricz ici prohablement pour être au service du signor Garofoli et l'on ne dit pas tant rDieux à ceux qui entrent au service du signor padrollc. Ces paroles n'étaient pas da nature à rue rassurer.

Il est mécliant ?

L'cnfant ne répondit pas à cette interrogation directe, wais le -egard qu'il fixa sur moi fut d'une effrayante éloqubuce. Puis, comme s'il ne voulait pas continuer une conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigeú vers une grande cheminée qui occupait l'extrémité de la piêce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette

cheminée, et devant ce feu bouillait une grande marmite en fonte.

Je m'approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je remarquai que cette marmite avait quelque chose de particulier que tout d'abord je n'avais pas vu. Le couvercle, surmonté d'un tube étroit par lequel s'échappait la vapeur, était fixé à la marmite, d'un côté par une charnière, et d'un autre par un cadeDa8.

J'avois compris que je ne devais pas faire de quas flODS indiscrètes sur Garofoli, mais sur la marmite ?.

Pourquoi donc est-elle f~rmée au cadenas ? Pour que je ne puase pas prendre une tasse de .bouillon. C'est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le mattre n'a pas confiance en moi.

Je ne pliS rn'empécher de sourire.

-Vous'riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez que je suis gourmand. A ma place vous le seriez peut-èlre tout autant. Il est vrai que ce n'est pas gourmand que je suis, mais affamé, et l'odeur de la soupe qui s'échappe par CI) tube me rend ma faim plus cruel!® encore.

Le signor Garofoli vous laissa donc mourir de fai m ?

Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu'on ne meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que c'est une punition. Une punition mourir de faim.

Oui au surplus, jo peux vous conter ça si Garofoli devient votre maltre, mon exemple pourra

t60

SANS FAMILLE'

~~ous servir. Le signot- Garofoli est mon oncle et il n~'a pris avec lui par charité. If faut vous dire que ma 181ère est veuve, et, cornar~ vous pensez bien, elle n'est Pils .riche. Quand Garofi)li vint au pays l'antiée dernière pour prendre des enfants, il proposa à ma mère de m'emmener. Ça lui coàtait à ma mère, de me laisser aller; mais vous savez, quand il le faut et il le fallait, parce que nous étions six enfants à la maison et que j'étais l'alné. Garofoii aurait mieux airhô prendre avec lui mon frère Leonardo qui vient après moi, parce que Leonardo est beau, tandis que moi je suis laid. Et pour gll~ner de l'argent, il ne faut pas être laid; ceux qui sont laids ne gagnent que des coups ou des mauvaises paroles. Mais ma mère ne voulut pas donner Leonardo « C'est Mattia qui est l'atDé~ dit-elle, c'est à Mattia de partir, puisqu'il faut qu'il en parte un c'est le bon Dieu qui l'a désigné, je n'ose pas changer la règle du bon Dieu. » Me voi~ là donc parti avec mon oncle Garofoli vous pensez que ç'a étédur de quitter la maison, ma mère qui pleurait, ma petite sœur Christina, qui m'aimait bien parce qu'elle était la dernière et que je la portais toujours dans mes bras et. puis aussi mes frères, mes camarades et le pays.

Je savais ce qu'il y avait de dur dans ces séparations, -3t j e n'avais pas oublié le serrement de cœur qui m'avait étouffé quand pour la dernière foisj'avais aper'çll la c~ilFe ~anct~e de mère Barberin. Le petit Mattia cuutinua son récit é

J'étnis tout seul avec Garofo1i, continua Mattia, en quiUant la maison, mais au bout de huit jours nous

étions une douzaine, et l'on se mit en route pour la France. Ah 1 elle a été bien longue la route pour moi et pour les camarades, qui eux aussi étaient tristes. Entin, on arriva à Paris; noüs n'étions plus que onze parce qu'il y en avait un qui était resté à l'hôpital de Dijon. A Paris on fit un choix parmi nous ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes ou des ~naitres ramoneurs; ceux qui n'étaient pas assez solides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n'étais pas assez fort pour travailler, et il parait que j'étais trop laid pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il taxa ma journée à trente sous.. u Autant de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de bâton pour toi. » Trente sous, c'est dur à ramasser mais les coups de bâton, c'est dur aussi à recevoir, surtout quand c'est Garofoli qui les administre. Je faisais donc tout ce que je pouvais pour ~ramasser ma somme mais, malgré ma peine, je n'y parvenais pas 'souvent. Presque toujours mes camarades avaient leurs sous en rentrant moi, je ne les avais presque jamais.. Cela redoublait la colère de Ga- rofoli. « Comment donc s'y prend cet imbécile de 1\Iattia?» disait-il. Il y avait un autre enfant qui, comme moi, montrait des souris blanches et qui avait été taxé à quarante sous, que tous les soirs il rapportait. Plusieurs fois, je sortis avec lui pour voir comment il s'y prenait et par où il plus ndroit que moi. Alors je compris pourquoi il obtenait si fa-

cilement les quarante sous et moi si difficilement mes trente. Quand un monsieur et une dame nous donnaient, la dame disait toujours: c A celui qui est gentil, pas. à celui qui est si laid. » Celui qui était laid, c'était moi. Ja ne sortis plus avec mon camarade, parce que si c'est triste de recevoir des coups de bâton à la maison, c'est encore plus triste de recevoir des mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde. Vous ne savez pas cela, vous, parce qu'on ne vous a jamais dit quevous étiez laid mais moi. Enfin, Garofoli voyant que les coups n' faisaient rien, employa un autre moyen. u Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une pomme de terre à ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton estoma6 sera peut-étre tendre à la faim. » Est-ce que les menaces vous ont jamais fait faire quelque chose, vous?

Dame, c'est selon.

Moi, jamais; d'ailleurs je ne pouvais faire plusque ce que j'avais fait jusque-là; et je ne pouvais pas dire à ceux à qui je tendais la main «Si vous ne me donnez pas un sou, je n'aurai pas de pommes de terre ce soir ». Les gens qui donnent aux enfants ne se décident pas par ces raisons-là.

Et par quelles raisons se décident-ils? on donne pour faire plaisir.

Ah bien! vous êtes encore jeune, vous on donne pour se faire plaisir à soi-même et non aux au~res; on donne à un enfant parce qu'il est gentil, et ça c'est la meilleure des raisons on lui donne pour l'enfant t qu'on a perdu ou bien pour l'enfant qu'on désire aD

lui donne parce qu'on a bien chaud tandis que lui tremble de froid sous une porte cochère. Oh 1 je Connais toutes ces manières-là; j'ai eu le temps de les étudier tenez, il fait tPOid aujourd'hui, n'est-ce pas' Très-froid.

Eh bienl allez vous mettre sous une porte et tendez la main à un monsieur que vous verrez venir rapidement tassé dans un retit paletot, vous me direz ce qu'il vous donnera; tendez-la, au contraire, à un monsieur qui marchera doucement, enveloppé dans un gros pardessus ou dans des fourrurezi, et vous aurez peut-être une pièce blanche. Après un mois ou six semaines de ce régi me-là, je n'avais pas engraissé; j'étais devenu pâle, si pâle, que souvent j'entendais dire autour de moi ic Voilà un enfant qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la heauté n'avait pas voulu faire elle me rendit intéressant et me donna des yeux les gens du quartier me prirent en pitié et si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je ramassai tantôt un morceau de pain, tantôt une soupe. Ce fut mo.n bon temps je n'avais plus de coups de bâton, et si j'étais privé de pommes de terre au sou;per, cela m'importait peu quand avais eu quelque chose pour mon diner. Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitière mangeant une assiettée de soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me plaindre la privation des pommes de terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et que je resterais à la chambrée pour préparer la soupe et faire le ménage. Mais comme en préparant la soupe je pouvais en manger, il inventa cette marmite tous les matins.

avatit de sortir,_ il met dans la n1Qrmite la viande et (les légumep :1 ferme le couvercle au cadenas, et je n'ai plus qu'à faire bouillir le pot; je sens l'odeur du bouillon, et c'est tout; quanl à en prendre, vous romprenez que par ce petit tube si étroit c'est impossible. C'est depuis que je suis à la cuisine que je suis devenu si pâle; l'odeur du bouillon, ça ne nourrit pas, ça augmente ilt faim, voilà tout. Est-ce que je suis bien pâle ? Comme je ne sors plus, je ne l'entends pas dire, et il n'y a pas de miroir ici.

Je n'étais pas alors un esprit très-expérimenté, cependant je savais qu5il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur disant qu'on les trouve malades. -Vous ne me paraissez pas plus pâle qu'un autre, répondis-je.

Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer, mais cela me ferait plaisir d'être tr~s-pâleJ parce que cela signifierait que je suis très-malade et je voudrais être tout il fait malade.

Je le regardai avec stupéfaction.

Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sourire, c'est pourtant bien simple. Quand, on est trèsmalade on vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir ça sera fini, je n'aurai plus faim, je n'aurai plus de coups; et puis l'on dit que ceux (lui sont morts vivent dans le ciel alors de dedans le ciel je verrais maman là-bas, au pays, et en parlant au bon Dieu je pourrais peut..être empêcher ma soeur ClirisHoa d'être malheureuse: en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m'enverra à l'hôpital et je serais content d'aller à l'hÔpital.

J'avais l'effroi instinctif de l'hôpital et bien souvent en chemin, quand accablé de fatigue je m'étais senti malaise, je n'avais eu qu't penser à rhOpital pour me retrouver aussitôt disposé à marcher; je fus étonrk d'entendre Mattia parler ainsi

Si vous saviez comme on est bien il l'hôpital, ditil, en continuant; j'y ai déjà été, à Sainte-~ug~nie il y a là un médecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d'orge dans sa poche, c'est du caué parce que le cassé coûte moins cher, mais il n'en est pas moins tJon pour cela et puis les sueurs vous parleat doucement CI Fais cela, mon petit; tire la leogue, pauvre petit. » Moi j'aime qu'on me parle doucement, ça me donne envie de pIeu l'or; et quand j'ai envie de pleurer f;8 me rend tout heureux. C'est bête, n'est-ce pas? l\fais maman me parlait toujours doucement. Les f;œurs parlent comme parlait maman, et si .ce n'est pas les mêmes paroles, c'est la même musique. Et puis, quand on commence à étre mieux, du bon bouillon, du vin. Quand j'ai commencé à me sentir sens forces ici, parce que je ne mangeais pas, j'ai été content; je me suis' dit « Je vais être malade et Garofoli m'enverra à l'hôpital. )) A.1~ bien oui, malade assez malade pour souffrir moi-même, mais pas assez pour g~ner Garofoli; alors il m'a gardé. C'est é.onnnnt comme les malheureux ont la vie dure. Par bonheur, Garofoli n'a pas perdu l'habitude de m'administrer des corrections, il moi comme aux autres i11i\ut dire, si bien qu'il y a huit jours il rn.o donné un bon coup de bâton sur la tête. Pour cette fois j'espère que l'affaire est dans le sac; j'ai la téte enflée; vous voyez bien là

cette grosse bosse blanche, il disait hier que c'était peut-être une tumeur; je ne sais pas ce que c t3st qu'une tumeur, mais à la façon dont il en parlait, je crois que c'est grave; toujours est-il que je souffre beaucoup j'ai des élancements sous les cheveux plus douloureux que dans des crises de dents ma tête est lourde comme si elle pesait cent livre. j'ai des éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en dormant, je ne peux m'empêcher de gémir et de crier. Alors je crois que d'ici deux ou trois jours cela va le décide~~ à m'envoyer il l'hôpital; parce que, vous comprenez, un moutard qui crie la nuit, ça gêne les autres, et Garofoli n'aime pas à être gêné. Quel bonheur qu'il m'ait donné ce coup de billon 1 Voyons, la, fraincliemetit, est-ce que je suis bien pâle? Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les yeux dans les yeux. Je n'avais plus les mêmes raisons pour me taire, cependant je n'osais pas répondre sincèrement et lui dire quelle sensation

clTra~.anle me produisaient ses grands yeux brùllln ts, ses joues caves et ses lèvres décolr1rées.

Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à l'hÔpital.

Eulin l

Et de sa jambe tralnante, il essaya une révérence. niais presque aussitôt, se dirigeant vers la table il cOOJluènc;a à l'essuJcr.

Assez causé, dit-il, Gurufoli va rentrer et rien ne serait prêt; puisque vous trouvez que j'ai ce qu'il me faut de coups pour entrer it Phospice, ce n'cst plus la 1-eine d~en. récolter de nouveaux: ceux-là seraient

perdus et maintenant ceux que je reçois me paraissent plus durs que ceux que je recevais il y a quelques mois.Ils sont bons, n'est-ce pas, ceux qui disent qu'on s'habitue à tout.

rrout en parlant il allaitclopin-clopant, autour de la table, mettant les assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt assiettes, c'était donc vin~t enfants que Garofoli avait sous sa direction; comme je ne voyais que douze lits on devait coucherdeux ensemble. Quels lits pas de draps, mais des couvertures rousses qui devaient avoir été acIJeléos dans une écurie, alors qu'elles n'étaient plus assez chaudes pour les chevaux. Est-ce que c'est partout comme ici? dis-je épouvanté.

Où, partout?

Partout chez ceux qui ont des enfants.

J-e ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs; seulement, vous, tâchez d-aller ailleurs.

Où cela?

-Je ne sais pas n'im porte où, vous serez mieux qu'ici.

N'importe où; c'était vague; et dans tous les tas comment m'y prendre pour changer la décision de Vitalis?

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien entendu, la porte s'ouvrit et un enfant entra; illenail un violon sous son bras, et dans sa main libre, il portait un gros morceau de bois de démolition. Ct3 mcrceau, pareil à ceux que j'avais vu mettre dans la cheminée, me fit comprendw où Garofoli prenait sa provision, et le prix qu'elle lui coûtait.

Donne-moi ton morceau de bois, dit 3lnttïa en allûul au-devant du nouveau venu.

Mais au lieu de donner ce cnc~rcoaa do ur~is à son c,nnarade, le passa derrière son dos. Ali 1 mais non, dit-il.

Donne, la soupe sera meilleure.

Si tu crois que je l'ai apporté pour la soupe: je n'ai que trente six sous, je compte sur lui pour que Gnrofoli ne me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent.

Il n'3~ a pas de morceau qui Lienne; tu les payeras, va; chacun son tour.

Mattia dit cela méchamment, comme s'il était lietireux de la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté dans une figure si douce c'est plus tard seulem~nt que j'ai compris qu'à vivre avec les méchants on peut devenir méchant soi-même. C'était l'heure de la rentrée de tous les élèves de Garofoli; après l'enfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis après celui-là dix aulres encore. Chacun en entrant allait accrocher son instrument à un clou au-dessus de son lit; celui-ci un violon, celuilà une harpe, un autre une flûte: ou une ~~ivc~; ceux qui n'étaient pas musiciens Y.,nais simplement montreurs de bêtes fourraient dans une cage leurs marmoites ou leurs cochons de Barbarie.

Uii pas plus lourd résonna dans l'escalier, je sentis qui-, ~'ulnit Garofoli; et je vis entrer un petit homme il fi-tirt~ févrense, à démarche hésitante; il ne portait poitit le eostUI italieii, mais il était habillé d'un pa Idot g-r'is.

Son premier coup d'oeil fut (Jour moi, un coup d'œil qui me fit froid au cœur.

Qu'est-ce que c'est que ce garçon? dit-il. Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les explications dont Vitalis 1"avait chargé.

Ah 1 Vitalis est il Paris, dit-il, que me veul-il? Je ne sais pas, répondit Mattia.

Ce n'est pas à toi que je parle, c'ost a ce garçon. Le jyach~~ne Na venir, dis..jef sans oser répondre

franchement, il vous expliquera lui-même ce qu'il désire. Voilà un petit qui cannoU le prix des paroles; tu n'es pas Italien?

Non, je suis Français.

Deux enfants s'étaient approchés de Garofoli aussit~t qu'il était entré, ec tous deux se tenaient près do lui attendant qu'il eù,lt fini de parler. Que lui voulaientils? J'eus b:i;ntôt réponse à cette question que je me posais avec curiosité.

L'un lui prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit, J'autre lui approcha aussitôt une chaise; à lit gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples de la vie, on eût dit deux enfants de chœur s'empressant religieusement autour de l'officiant par là je vis à quel point Gnrofoli était ~raint, car assurément ce n'était pas la tendresse qui les faisait agir ainsi et s'empresser.

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui apporta vivement une pipe bourrée de taoac et on même temps un quatrième lui présenta une allumette allumée.

Elle sont le soufre, auinulll 1 cria-t-il lorsqu'il 1"out approchée do sa pipe et il la jeta dans la cheminée. Le coupable s'empressa de réparer S8 faute en allumant une nouvelle allumette qu'il laissa brt\lar assez longtemps avant de l'offrir à son maUre. Alais celui-ci ne l'accepta pas.

Pas toi, inlIJécilt; dit-il cn le repoussant durement, puis se tonrnant vers un autre enfant avec un sourire qui certainement était une insigtit) faveur: Riccardo, une gllumette, mon mignon? Elle mignon s.cmpressa ~1'c~l~éir.

?Ilaintenant, dit Garofoli lorsqu'il fut installé et que sa pipe commença à hrlilcr, à nos comptes, mes petits anges; Mattia, le livre ?